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RESUMEN

Este texto analiza como el escritor colombiano Fernando Vallejo utiliza
su novela La rambla paralela (2002) para presentar su suicidio literario
(la muerte de su alter ego novelistico y su deseo de no escribir mas) como
una forma de protesta ante el sinsentido de la realidad, que se manifiesta
frecuentemente en la sociedad colombiana. Para esto, primero se describe
el rol que ha tenido el suicidio en el pensamiento y la literatura de Occi-
dente. Mas adelante, se exponen las razones detras de la critica expuesta
por Vallejo en su obra. Finalmente, se analiza como Vallejo da muerte a
su narrativa en su novela y como este acto funciona como la protesta mas
radical del autor ante la realidad contemporanea.
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The Literary Suicide of Fernando Vallejo: La Rambla Paralela and
Death as a Form of Protest

ABSTRACT

This article analyzes how Colombian writer Fernando Vallejo uses his
novel La rambla paralela (2002) to expose his literary suicide (the death of
his novelistic alter ego and his desire to stop writing altogether) as a form
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of protest towards the nonsensical nature of reality, which is frequently
evidenced in Colombian society. To this end, the first section describes the
role that suicide has had in Western thought and literature. Afterwards, the
second section explains the reasons behind Vallejo’s critical stance in his
works. Finally, the third and main section analyzes how Vallejo kills his
narrative in his novel and how this act serves as the author’s most radical
protest against contemporary reality.

Keywords: suicide, Colombian literature, social criticism, nostalgia

1. INTRODUCCION

Fernando Vallejo es uno de los escritores colombianos mas
reconocidos de los tltimos treinta ahos, especialmente por la
agudeza de la critica presente en su obra de ficcion y no ficcion,
la cual no discrimina en los objetos de sus ataques: desde la propia
familia de Vallejo hasta la Iglesia y la clase politica colombiana,
pasando por figuras como Gabriel Garcia Marquez y Albert Eins-
tein. Este rasgo ubica a los textos de Vallejo en el marco de lo
politicamente incorrecto. Aunque su diatriba se centra, especial-
mente, en referentes colombianos, esta trasciende las fronteras de
su nacion para adquirir un estatus global, pues responde a la crisis
que caracteriza a la sociedad contemporanea, la cual para Vallejo es
producto de rasgos tales como la violencia, la ausencia de identidad,
la pérdida de los valores postulados por la modernidad y, por ende,
del surgimiento de un nihilismo soterrado (Forero Gomez 2011).
Si bien la critica en la obra de Vallejo aparece desde sus primeras
novelas (las cinco que componen el ciclo autobiografico conocido
como El rio del tiempo, publicadas entre 1985 y 1993), este articulo
se centra en la transicion evidenciada en tres de las obras posteriores
de Vallejo: La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero
(2001) y La rambla paralela (2002). La primera de estas representa
la cumbre de la critica del autor de Medellin, en la que el sicario se
vuelve la personificacion de dicha actitud como un arma que ejecuta
literalmente los ataques de Fernando (el protagonista y narrador
en primera persona de la narrativa de Vallejo) hacia la sociedad
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colombiana de principios de la década de los noventa, de manera
que se vincula la violencia propia del narcotrafico con la diatriba.
Si La virgen de los sicarios representa la critica de Vallejo llevada
al extremo, El desbarrancadero (que narra el regreso de Fernando
a Medellin para cuidar a su hermano Dario en sus Gltimos dias tras
una penosa enfermedad) presenta, a la par de la critica, una reflexion
profunda sobre la muerte que anticipa lo que va a suceder en su
siguiente obra. Por Gltimo, La rambla paralela transcurre en Barce-
lona (a donde viaja Fernando como invitado en una feria literaria)
y narra la muerte del narrador a la par de la aparicion de una auto-
critica que invalida la diatriba caracteristica de los libros anteriores
de Vallejo. De esta manera, esta Gltima novela invalida la narrativa
anterior del autor antioqueho.

Un rasgo importante de la literatura de Vallejo es que este juega
con una mezcla entre realidad y ficcion, al incluir aspectos auto-
biograficos dentro de su obra. De ahi que autores como Villena
Garrido (2009) hablen de la presencia en estos libros del concepto
de autoficcion, la cual se ubica en un punto intermedio entre la
ficcion propia de la novela y la autobiografia. Lo anterior implica
que Vallejo haga una autorrepresentacion en su obra ficcional. El
uso de esta técnica causa que el lector tienda a establecer una cone-
x10n mucho mas estrecha entre el protagonista-narrador (Fernando)
y el autor (Vallejo).

Este articulo tiene como proposito analizar el suicidio literario
que se concreta en La rambla paralela como una forma de protesta
ante el sinsentido de la realidad y el desengafno con el ser humano
que este conlleva, los cuales se reflejan en la sociedad colombiana. Al
hablar de “suicidio literario” aqui se hace referencia al proceso por
el cual el agotamiento del discurso que caracterizaba la narrativa de
Vallejo conlleva el fin de su propuesta literaria a manos del propio
autor. Lo anterior se refleja de dos maneras: a nivel interno en la
muerte del narrador y protagonista, Fernando, y a nivel externo
en la intencion manifiesta (aunque no cumplida) de Vallejo de no
escribir mas literatura después de La rambla paralela. En ambos
casos se trata de una “muerte” anhelada ante el peso de la realidad,
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y que, a su vez, funciona como acto de protesta; de ahi que se pueda
hablar de “suicidio literario™.

Con el objetivo de comprender el proceso que lleva a Vallejo
al “suicidio literario”, el presente articulo comienza exponiendo
el rol que el suicidio ha tenido en el pensamiento y en la literatura
de Occidente (incluyendo este acto como una forma de protesta).
Posteriormente, se describen las razones que sustentan la vision
critica de Vallejo, haciendo énfasis en La virgen de los sicarios como
la obra cumbre en este sentido. Finalmente, se analiza como Vallejo
hace la transicion de la diatriba al suicidio literario y se explica de qué
manera este giro funciona como la manera mas radical de protesta
hacia la realidad contemporanea por parte del autor de Medellin.

2. EL SUICIDIO EN EL PENSAMIENTO Y EN LA LITERATURA DE
OCCIDENTE

La perspectiva cultural sobre el suicidio ha cambiado a lo largo de
la historia de Occidente. Como sehala Rosen (1975), el suicidio en
la Antigtiedad, particularmente en Grecia y Roma, estaba vincu-
lado con la defensa del honor, por lo cual la muerte por este motivo
funcionaba como un escape a la deshonra; un ejemplo de esto en la
literatura es el Ayax de Sofocles (Zambrano Carballo y otros 2006).
En cuanto a la perspectiva cristiana del suicidio, fue en el siglo V
cuando San Agustin interpret6 al suicidio como parte del manda-
miento de “No mataras” (Brandt 1975), con lo cual este acto adquirid
un caracter pecaminoso y una condena por parte de la sociedad. En
el contexto literario, esta vision del suicidio se ve en obras como
La Divina Comedia de Dante, pues varios suicidas cristianos estan
condenados al infierno por este pecado. No obstante, el autor
florentino se mostrd mas permisivo con aquellos suicidas paganos
como Cleopatra o Séneca, los cuales no aparecian condenados en el
séptimo circulo del infierno (Zambrano Carballo y otros 2006).

El Renacimiento empezd a evidenciar una actitud un poco mas
abierta al suicidio: por un lado, este aparecid como un elemento
recurrente en obras capitales de grandes autores como William
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Shakespeare (desde Lady Macbeth en Macbheth hasta los jovenes
amantes de Romeo y Julieta); incluso, la famosa frase “ser o no
ser” de Hamlet en la obra del mismo nombre ha sido interpre-
tada como una clara alusion a la posibilidad del suicidio (Bennett
2017). Por otra parte, Montaigne, en sus Ensayos, también justi-
fico el suicidio como un recurso para evitar una muerte degradante
(Zambrano Carballo y otros 2006). Mas adelante, desde el ambito
de la filosofia, autores como David Hume hicieron una apologia del
suicidio: Hume sostenia que el suicido funcionaba como una herra-
mienta til para la sociedad, pues evitaba que aquellas personas que
no querian vivir mas se convirtieran en una carga para el progreso.

Por otra parte, en 1774 se publico Las desventuras del joven
Werther de Goethe, obra que novedosamente trataba el suicidio
como tema principal y que establecfa una vision romantica del
mismo en la que el sujeto se veia “minado animicamente hasta
tal punto que su recuperacion es imposible” (Zambrano Carballo
y otros 2006: 24-25). En el siglo XIX, se presentd un incremento
significativo de las tasas de suicidio en diversos paises europeos, que
llevo a establecer a este tipo de muerte como un fenomeno de masas
(Arendt 2018). Este incremento, aunado con el éxito e impacto de la
novela de Goethe, ha llevado a varios autores a postular que la lite-
ratura incidio en la vision de la sociedad sobre el suicidio, de manera
que el impacto de la obra de Goethe pudo fomentar el incremento
de suicidios en la época, fendmeno denominado como la “Werther-
fieber” (Zambrano Carballo y otros 2006).

En sintonia con lo anterior, en el siglo XVIII, comenz0 a aparecer
el vinculo entre suicidio y enfermedad mental (Rosen 1975), el
cual llevaria en el siglo XIX (tras el estudio de Emile Durkheim)
a postular que el suicidio no era un acto cuya culpa era meramente
individual, pues también reflejaba un malestar en la sociedad:
“The mood of peoples, like that of individuals, reflects the state
of the most fundamental part of the organism™ (Durkheim 1979).

! “El sentir de la sociedad, al igual que el de las personas, refleja el estado de la parte

mas fundamental del organismo” (Durkheim 1979, traduccion propia).



482 Lexis Vol. XLVIII (1) 2024

En cuanto a la literatura de la segunda mitad del XIX, esta repre-
sentd el acto suicida como un choque entre el individuo y el peso
inexorable de la realidad, en obras tales como Madame Bovary de
Flaubert o Crimen y castigo de Dostoyevski (Zambrano Carballo y
otros 2006). Ya en el siglo XX, filosofos como Albert Camus posi-
cionaron al suicidio como una via de escape ante el absurdo de la
existencia humana; de ahi que Camus (1995) planteara la pregunta
de si vale la pena vivir como la cuestion clave de la filosofia.

Al explorar la relacion entre suicidio y literatura, De Grandis
y Grillo han sehalado que cuando se lee la obra de un escritor que
ha muerto por suicidio, el autor adquiere un rol preponderante
en el proceso de interpretacion del texto literario. En este caso, el
lector enfoca su comprension en “descubrir en la obra trazas de una
inquietud, angustia o estado mental capaz de conducir a la clausura
voluntaria delavida” (2018: 213). Poniendo como ejemplo la muerte
del escritor hingaro Arthur Koestler, Alarcon afirma que los escri-
tores pueden llegar al suicidio debido a que se vuelven conscientes
de que su obra literaria esta en declive, lo cual se manifiesta en “el
vacio insostenible e insoportable de la ausencia de creatividad o el
deterioro de la misma” (2015: 72). Alarcon también sostiene que,
en algunos escritores suicidas, se da un alejamiento con respecto a
las relaciones afectivas que estos pudieran tener con su entorno mas
cercano. De esta manera, “al no tener ninguna relacion afectiva su
suicidio no serfa sehalado como un acto hostil o agresivo, pues antes
habia desaparecido afectivamente en los otros” (73).

Si bien los ejemplos de autores que se han suicidado son nume-
rosos, desde Ernest Hemingway y Virgina Woolf hasta autores
colombianos como José Asuncion Silva o0 —mas recientemente—
Maria Mercedes Carranza, el interés de la presente investigacion no
tiene que ver con la anécdota biografica del suicidio, sino con el
tratamiento que al tema de la muerte por mano propia se le puede
dar en la literatura y las repercusiones externas a la obra que este
acto puede llegar a tener. En este sentido, para Bennett, la litera-
tura ofrece una visidon mas sofisticada del suicidio, la cual va mas
alla de la perspectiva tradicional sobre el tema en Occidente (que
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tiende a centrarse en el problema de la salud mental): “literature
as the space in which suicide can be conceptualized and imagined,
actualized, promoted, and resisted” (2017: 2). Desde esta perspec-
tiva, el suicidio adquiere para este autor una connotacion politica
que esconde una paradoja: “suicide may even be conceived of as
a singular political act, as a «form of resistance» to authority but
one that, in destroying the agent of that resistance, paradoxically
«serves power»”™? (2). Es este caracter critico del acto del suicidio el
que se quiere examinar en la relacion entre Vallejo como escritor y
el personaje de Fernando en La rambla paralela.

3. EL ORIGEN DE LA CRITICA EN EL DISCURSO DE VALLEJO

La narrativa de Fernando Vallejo se ubica en la dialéctica entre la
nostalgia por un pasado idealizado y la critica hacia un presente que
no se puede tolerar (Forero Gomez 2011). Este caracter critico se
extiende en su obra a multiples aspectos que el narrador relaciona
con la mentira, la maldad o la hipocresia en la sociedad (princi-
palmente la colombiana, aunque en ocasiones se hace extensiva al
ambito de Occidente): desde la maternidad y los pobres, hasta la
Iglesia, la ciencia y los politicos, pasando incluso por artistas céle-
bres como el propio Gabriel Garcia Marquez.

La critica presente en la obra de Vallejo, que se manifiesta de
forma violenta en La virgen de los sicarios, tiene sus raices en los
origenes de Colombia como nacion. Para Vallejo, “la practica lite-
raria debe ser entendida entonces como una herramienta moral para
deconstruir la nacion” (Villacreses Benavides 2021: 157). Siguiendo
estaidea, en la novela previamente mencionada, Fernando (el prota-
gonista y narrador) senalala constitucion de laidentidad colombiana
como un experimento fallido:

2 “La literatura es el espacio en el que el suicidio puede ser conceptualizado e imagi-

nado, actualizado, promovido y resistido” (Bennett 2017: 2, traduccidn propia).

3 “El suicidio puede incluso ser concebido como un acto politico individual, como una
«forma de resistencia» a la autoridad en la que paradojicamente, al destruir al agente de
dicha resistencia, se «sirve al poder» (Bennett 2017: 2, traduccion propia).
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De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay
mezcla mis mala que la del espanol con el indio y el negro [...] Sale
una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa,
asquerosa, traicionera y ladrona, asesina y pirobmana. Esa es la obra
de Espana la promiscua, eso lo que nos dejo cuando se largd con el
oro. Y un alma clerical y tinterilla, oficinesca, fanitica del incienso
y el papel sellado [...]. Les arde el culo por sentarse en el solio de
Bolivar a mandar, a robar (1994: 90).

Vallejo quiere hacer énfasis aqui en el efecto negativo que los
valores heredados de Espaha han tenido sobre Colombia, los
cuales se convierten en obstaculos para su desarrollo como nacion
moderna.

En este sentido, el origen de la critica de Vallejo en su narrativa
se conecta con la idea de una modernizacion sin modernidad en el
desarrollo de Colombia como nacion. Al respecto de este fenomeno
historico, Jaramillo Vélez (1990) sehala que las naciones latinoame-
ricanas desde su independencia tuvieron que tratar de actualizarse
como republicas sin contar con un pensamiento que estuviese a la
altura. Ya en el siglo XX, esa herencia cultural nociva contrasta
con los esfuerzos por modernizar el pais. Vallejo refleja esto en su
critica sobre la época de la Violencia en Colombia en las décadas de
1940 y 1950:

Cuanto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jovenes,
unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara
cuartiada a la vejez. A machete, con los que trajeron del campo
cuando llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas
comunas sobre terrenos ajenos, robandoselos, como barrios piratas
o de invasion. De “la violencia”... {Mentira! La violencia eran ellos.
Ellos la trajeron con los machetes. De lo que venian huyendo era
de si mismos. Porque a ver, digame usted que es sabio, ¢para qué
quiere uno un machete en la ciudad si no es para cortar cabezas?
(1994: 83-84).

El autor establece una conexion entre el fenomeno de la violencia
de mediados de siglo XX y el del narcotrafico en las décadas de 1980
y 1990 para criticar el caracter violento y cadtico de los colombianos,
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con el fin Gltimo de demostrar que “Colombia cambia pero sigue
igual, son nuevas caras de un viejo desastre” (1994: 12). Con rela-
cion a este punto, Jaramillo Vélez (1998) arguye que la sociedad
colombiana carece de una ética ciudadana, pues se presentd un
salto del institucionalismo catdlico heredado de Espana hacia una
“anomia social sin haber pasado por un proceso de secularizacion”
(55). Es este mundo carente de ley el que Vallejo quiere retratar y
denunciar en su critica:

Nos bajamos en el parque Bolivar, en el corazon del matadero [...]
¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian tran-
sitar. ¢ Los teléfonos publicos? Destrozados. ¢ El centro? Devastado.
¢Launiversidad? Arrasada. ;Sus paredes? Profanadas con consignas
de odio “retvindicando” los derechos del “pueblo”. El vandalismo
por donde quiera y la horda humana: gente y mis gente [...] Era
la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercan-
dolo todo con su miseria crapulosa (1994: 64-65).

La Medellin de la época del narcotrafico que refleja Vallejo en su
obra (como microcosmos de Colombia) también es un simbolo de la
precariedad del Estado, uno de los obstaculos culturales que Pécaut
(1990) sehala como uno de los obstaculos culturales para que se dé
la modernidad en Colombia. Fernando, protagonista y narrador de
Vallejo, es consciente de que la modernizacion de la ciudad no ha
coincidido con un cambio positivo en los valores de sus habitantes.
Al contrario, esto ha llevado a la aparicion de la figura del sicario
dentro de una sociedad permeada por el narcotrafico.

Al analizar el rol que tiene la critica de Vallejo dentro del
contexto de la literatura colombiana, vale la pena senalar que este
es el heredero de otros autores de Antioquia que se han caracteri-
zado por su actitud iconoclasta (como sehala Jaramillo 1998), tales
como el poeta Porfirio Barba Jacob (sujeto de una de las dos biogra-
fias escritas por Vallejo: Barba Jacob: El mensajero), el filosofo y
escritor Fernando Gonzalez o los poetas del movimiento Nadaista
de los anos sesenta (Gonzalo Arango o Jotamario Arbelaez). Por
otra parte, Vallejo se ubica en contraposicion a autores célebres
como Gabriel Garcia Marquez. Para Villena Garrido (retomando
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a la novelista colombiana Laura Restrepo), Vallejo hace parte del
grupo de los “Caines”, escritores que desafian a los “Adanes” (los
autores canonicos del Boom): “La literatura de la desviacion de los
Caines comprende un corpus que se caracteriza por su tendencia
memorialista, esencialmente violenta y, con frecuencia, narrada en
primera persona. Se trata de discursos de autorrepresentacion que
muestran las aporias de las sociedades latinoamericanas en las que
se insertan” (Villena Garrido 2009: 15). Aqui también surge una
conexion entre Vallejo y los poetas malditos europeos. El constante
sehalamiento por parte del autor colombiano de la presencia del
mal, la violencia y la injusticia en la sociedad de su pais lo hermana
con autores “malditos” como Baudelaire o Blake (Diaz Ruiz 2007).
Esta relacion también permite entender el suicidio como una opcion
(“literaria”, en el caso de Vallejo) ante la incapacidad del escritor
para lidiar con el desengafo que siente con el ser humano.

Con respecto a la narrativa de Garcia Marquez, Vallejo se
contrapone por medio del uso de la primera persona en sus novelas,
mientras hace una critica de la narracion en tercera persona y el
narrador omnisciente propio de la novela realista del siglo XIX. Esto
le permite aludir criticamente a autores como Balzac y Flaubert, e
incluso al propio Garcia Marquez que utiliza recursos narrativos
similares. Para Vallejo, este tipo de narracion carece de sentido
desde el punto de vista de la realidad, pues es imposible que alguien
pueda introducirse en los pensamientos de otro (Villoro 2002).

Paradojicamente, el mismo Garcia Marquez, maximo represen-
tante de los “Adanes”, da cuenta del desarrollo historico del ser
colombiano que, inevitablemente, va a desembocar en una narrativa
como la de Vallejo:

Tal vez una reflexion mas profunda nos permita establecer hasta
qué punto este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en
esencia la misma sociedad excluyente, formalista y ensimismada de
la Colonia [...] tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos
incita a vivir como ricos mientras el cuarenta por ciento de la pobla-
cidon malvive en la miseria [...] Conscientes de que ninglin gobierno
serd capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser
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incrédulos, abstencionistas e ingobernables, y de un individualismo
solitario por el que cada uno de nosotros piensa que solo depende
de si mismo (1996: 11-12).

De esta manera, la critica que permea la obra de Vallejo se puede
interpretar como una reaccion ante los problemas que sehala Garcia
Marquez sobre la identidad colombiana, lo cual genera una curiosa
conexion entre estos autores que representan polos opuestos de
la literatura en Colombia. En Gltimas, el fracaso del proyecto de
nacion colombiana alimenta el punto de vista critico de Vallejo,
cuya cumbre se vislumbra en La virgen de los sicarios.

4. LA RAMBLA PARALELA: EL FIN DE LA NARRATIVA Y EL SUICIDIO
LITERARIO

La siguiente novela en la trayectoria literaria de Vallejo, EIl desba-
rrancadero (2001), continlia con la postura critica del autor. Sin
embargo, esta también introduce un elemento que conecta la
nostalgia y la critica, los dos aspectos esenciales y fundamentales de
su narrativa: la muerte. En esta novela, Fernando ahora un pasado
destruido por la muerte que se ha llevado a todos sus seres querido,
excepto a él: “Y trataba de dormirme contando muertos. ¢ La abuela?
Muerta. ¢El abuelo? Muerto. ¢Mi tia abuela Elenita? Muerta. ;Mi
tio Ivan? Muerto. ; Mi primo Mario? Muerto. ; Mi hermano Silvio?
Muerto. ¢Y yo? ¢;Muerto?” (2002: 127). Aqui se anticipa la posibi-
lidad de la muerte de Fernando como personaje y narrador.

Otro elemento importante que adquiere protagonismo en El
desbarrancadero es el vinculo entre la muerte y la memoria, como
se evidencia en las palabras de Fernando hacia su padre: “Uno no es
mas que unos recuerdos que se comen los gusanos. Cuando vos te
muras seguiras viviendo en mi que te quiero, en mi recuerdo dolo-
roso, y después cuando yo a mi vez me muera, desapareceras para
siempre” (2002: 82). La memoria aqui parece derrotar a la muerte
por medio de los recuerdos de Fernando. Sin embargo, esto también
le otorga un tono tragico a la posible muerte de Fernando, pues esta
traeria consigo el fin de los seres queridos que viven en su recuerdo.
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Ahora bien, el acto de la escritura por parte de Vallejo también
funciona como un elemento para darle vida al pasado. Con respecto
a esto, Joset (2010) menciona que narraciones como E/ desbarran-
cadero son producidas “a partir de los recuerdos del yo” (105); en la
misma linea, Musitano (2016) se refiere a la produccion literaria del
escritor de Medellin como “literatura del recuerdo” (132), lo cual
refleja la estrecha conexion entre la obra y la nostalgia en el caso del
narrador de Vallejo.

Al final de El desbarrancadero, Fernando abandona Medellin
y Colombia para siempre (dado que en La rambla paralela va a
morir en Barcelona). Sus Gltimas palabras en El desbarrancadero
dan a entender que su salida de Colombia simboliza una renuncia al
pasado y a la memoria como su refugio:

Sonbd el teléfono y contesté: era Carlos para darme la noticia de que
acababa de morir Darfo. En ese instante entendi que se acababan de
cortar mis Ultimos vinculos con los vivos. El taxi se iba alejando,
alejando, dejandolo atras todo, un pasado perdido, una vida gastada,
un pais en pedazos, un mundo loco, sin que se pudiera ver adelante
nada, ni a los lados nada, ni atrs nada y yendo hacia nada, hacia el
sinsentido, y sobre el paisaje invisible y lo que se llama el alma, el
corazodn, llorando: llorando gruesas lagrimas la lluvia (2002: 194).

La despedida de Colombia y de los recuerdos que esta alberga
es ya una senal del sinsentido de Fernando y de la proximidad de
la muerte. Otra pista de que esto va a ocurrir es que en E/ desba-
rrancadero se describe por primera vez el desdoblamiento de la
voz narrativa en la obra de Vallejo cuando Fernando se mira en un
espejo: “Vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados
0j0s” (2001: 127). Esto lleva a Fernando a criticar en tercera persona
a ese viejo que es su proyeccion: “El viejo pendejo ya ni sabia qué
estaba haciendo” (2001: 128). A pesar de que la narracion vuelve
a la primera persona mas adelante, este giro hacia un narrador en
tercera persona que lo puede juzgar desde una mirada externa (que
va a ser definitivo en la narracion de La rambla paralela) evidencia
que Fernando es consciente de su propia degradacion, la cual inevi-
tablemente lo va a llevar a la muerte.
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A diferencia de las novelas anteriores, La rambla paralela (2002)
transcurre en Barcelona, a donde viaja Fernando para participar
en una feria literaria. El espacio de la ciudad catalana es ideal para
buscar su propia muerte, pues no esta cargado con los recuerdos y
la nostalgia que si suscitan Medellin y, por extension, Colombia.
La muerte de Fernando esta precedida por la disolucion de su ser,
rasgo ya evidenciado al final de El desbarrancadero, pero que se
ahonda en La rambla paralela.

La inevitabilidad de la muerte de Fernando se construye a partir
de un agotamiento de su propia critica, lo cual a su vez refleja que
el discurso narrativo de Vallejo también se ha agotado. Al respecto,
Diaz Ruiz (2015) afirma que el narrador en la literatura de Vallejo
no ve ninguna salida a los problemas que aquejan al pais. Por esto,
la critica manifestada violentamente en La virgen de los sicarios
deviene en una monotonia de la voz narrativa que ya no cree en nada
en La rambla paralela (ni siquiera en el poder del acto de criticar).

Vallejo recurre en esta obra a una narracion mas compleja para
expresar esa disolucion del ser de Fernando que lo lleva a la muerte.
De esta forma, la voz narrativa se divide en dos perspectivas: la de
Fernando y la de un narrador en tercera persona que actiia como
su conciencia, examinandolo desde fuera, adentraindose en sus
pensamientos y criticando su forma de ser y pensar. Con este giro
narrativo, Vallejo rompe con su conviccion de escribir en primera
persona y, por lo tanto, con su interés por elaborar una narracion
mas cercana a la realidad, pues termina usando el tipo de narracion
que tanto habia criticado como un artificio en autores como Balzac
o Garcia Marquez. Este nuevo narrador le permite burlarse de su
“alter ego narrativo” y adelantarse a los posibles sehalamientos que
su obra podria recibir debido al caracter repetitivo y obstinado de
su critica.

Vallejo utiliza una especie de narrador “flotante” en La rambla
paralela que contribuye a la sensacion de que el ser de Fernando se
diluye. Lanovela comienza con la narracion de Fernando en primera
persona; luego, aparece el narrador en tercera persona que transmite
los sucesos que le ocurren a Fernando durante el resto de la obra.
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Hacia el final de la novela, el narrador en tercera persona se trans-
forma por un momento en un narrador en primera persona plural
—“Estabamos con él en el Café de la Opera cuando oscurecio”
(2002: 148)— y luego en primera persona —“Mi Gltimo recuerdo de
él es alejandose por las Ramblas en la noche entre el gentio” (2002:
149)—. No obstante, el narrador vuelve a la tercera persona poco
después y, en todo momento, mantiene su papel de ser la conciencia
del protagonista. Como sehala Richey (2015), el cambio de persona
en la narracion le brinda al protagonista una nueva perspectiva para
explorarse a st mismo. Con esto, claramente se matiza y enriquece
el personaje de Fernando. Ahora bien, este juego de voces narra-
tivas también le facilita a Vallejo hacer mas difusa la presencia del
yo de Fernando, pues reconoce que su critica esta agotada y que su
propia existencia esta intimamente ligada a su discurso; en conse-
cuencia, si su discurso muere, él también debe morir.

Al detenerse a examinar como el desdoble en la narracion
permite acabar con el discurso critico de Fernando, vale la pena
primero analizar la definicion que el narrador en tercera persona
hace del personaje de Fernando:

Era un irreligioso, un anticlerical, un ateo, un incrédulo, un impio,
un matacuras, un escupehostias, un irreverente, un indiferente, un
impenitente, un reincidente, un laico, un jacobino, un volteriano,
un anticatolico, un antiapostolico, un antirromano, un librepen-
sador, un enciclopedista, un relapso, un tedfobo, un clerofobo, un
blasfemador, un indevoto, un tibio, un descreido, un nefritico, jun
nefario! (2002: 79)

Esta descripcion parece indicar que la critica desmesurada de
Fernando ha llegado al limite del sentido, lo cual le quita poder
y relevancia a su discurso: “Iba diciéndose lo de siempre [...] que
lo uno, que lo otro, que lo otro. Que los pobres reproduciéndose
como conejos, los politicos robando como enajenados y el papa
mintiendo como politico” (2002: 59).

Mas alla de que Fernando sehale verdades, la repeticion cons-
tante en su discurso le resta sentido a la polémica: “era un disco
rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma cancion”
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(2002: 91). Asi, uno de los pilares de la narrativa de Vallejo, la
critica, pierde sentido.

El giro radical en la forma de narrar refleja un cambio de menta-
lidad en el autor que emula lo que siente su alter ego narrativo
(Fernando). En La rambla paralela, Fernando Vallejo (al igual que
su narrador y protagonista) ya no cree en nada, ni siquiera en la
critica misma. Por lo tanto, la ilusion de realismo que el escritor de
Medellin le asignaba a la narracion en primera persona desaparece.

El nuevo narrador que aparece en La wvirgen de los sica-
rios también le permite a Vallejo sacar a la luz las hipocresias de
Fernando. El narrador en las obras anteriores (al igual que el propio
Vallejo) defendia a ultranza a los animales y los ubicaba en un
plano de superioridad con respecto al ser humano. Sin embargo,
La rambla paralela expresa una actitud contradictoria al respecto:

Y el armadillo que mataste de un machetazo, de nino, ¢si te acordas?
¢Y las ratas que hacfas salir de nifio del desaguadero de la poceta de
lavar ropa de la casa de la calle del Per(i del barrio de Boston de la
ciudad de Medellin de tu puta Colombia con agua hirviendo, ¢si te
acordas? ¢Se te olvidaron, o qué, gran hijueputa? Pues te tenés que
acordar porque por ésas te vas a ir a los infiernos (2022: 19-20).

Este narrador se convierte en la conciencia de Fernando, que
denuncia la falsedad presente en su discurso. Esta hipocresia, que
Fernando tanto habia criticado en la sociedad colombiana en obras
anteriores, lo equipara con sus semejantes.

El otro gran pilar de la literatura de Vallejo, como se sehalo al
comienzo de esta seccion, es la nostalgia. Esta también se erosiona
por medio del giro narrativo de La rambla paralela: “Los recuerdos
son una carga necia, doctor, un fardo estipido. Y el pasado un
cadaver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con
€l” (2002: 98). Asi como este nuevo narrador permite sehalar las
hipocresias de la critica de Fernando, algo similar sucede con la
nostalgia:

Lloraba con boleros que hacia suyos porque fueron los de su tio
Ovidio [...] Que ahorara a Antioquia y su nifez, vaya, ¢pero el
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burdel de Pompeya? [...] Ese burdel no frecuentado de hacfa dos
mil ahos que le cubrio el Vesubio le quitaba el sueno. Y el Versalles
de Luis XIV con sus salones de espejos y sus arahas de mil luces
bailando rigodon (2002: 63).

Este fragmento evidencia que la nostalgia de Fernando, aunque
sincera en cuanto al sentimiento, es engahosa en cuanto a su origen,
puesto que se basa no solo en experiencias personales, sino también
en lo no vivido; de este modo, se ahora algo que nunca fue suyo.

Por otra parte, la nostalgia también se ve afectada por la presencia
de la muerte. Esta refleja el caracter endeble de la memoria, pues
demuestra que ese pasado feliz no existe (y quizas nunca existio):
“Reducidos a sus muertes los que quiso, la Muerte le tehia de negro
todos los recuerdos felices. Por eso resolvido no volver a recordar”
(2002: 123). La anulacion de la critica y de la nostalgia llevan, final-
mente, a que Fernando deje de luchar contra la corriente, con lo
cual la muerte aparece como tnica alternativa viable.

El espacio en el que transcurre la novela es otro elemento que
anuncia el deterioro y la muerte del protagonista, al igual que el
fin de la critica y la nostalgia en su discurso. Asi, los espacios de
ahoranza de Fernando se anulan en La rambla paralela:

— ;Si pudiera regresar a Medellin! —se dijo el viejo.

— jClaro que podés! —le contesté—. Tomas un avidn vy listo.

— Pero no al de ahora: al de mi infancia.

— Ah, pues eso si te va a quedar muy cuesta arriba. La miquina
del tiempo no existe.

— Entonces no vuelvo (2002: 34).

En su lugar, el espacio de la nueva novela es una Barcelona deca-
dente, descrita como una ciudad ruidosa y superficial, en la que
Fernando esta rodeado de seres anodinos en una feria literaria a la
que va a participar como escritor. En ese espacio, el protagonista
deambula como una especie de fantasma sin vinculos afectivos
que justifiquen su existencia. Si bien Fernando recuerda que en
su juventud estuvo alguna vez en Barcelona y tuvo un encuentro
sexual con un joven prostituto en una pension, este recuerdo no
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tiene ni la intensidad ni la relevancia de aquellos sobre su familia
en las obras anteriores. Fernando recorre la rambla paralela que da
origen al titulo de la novela (la avenida por la que transitd junto
al prostituto ahos atras) con el fin de encontrar la pension donde
estuvieron, pero nunca la encuentra. Asi, la rambla paralela es un
simbolo del pasado imposible de recuperar.

Barcelona representa el sinsentido de la vida para Fernando
en otros aspectos esenciales, pues es en ese lugar donde toma
conciencia de la decadencia de la literatura. Fernando afirma que
los espanoles compran libros, pero no los leen, lo cual se evidencia
en el escaso publico que asiste a la feria literaria en la que participa.
Esto lo lleva a vincular la literatura con su propio destino: “Menos
mal que los libros ya se iban a acabar para que Colombia dejara
de perder el tiempo en eso” (2002: 50). La futilidad de lo literario
en la actualidad refleja ain mas la inutilidad de la existencia de un
escritor como Fernando.

Dentro del espacio de Barcelona en la novela, la rambla repre-
senta el mundo contemporaneo frente al cual el alicaido Fernando
reacciona como un observador pasivo, a diferencia de lo que sucedia
en las obras anteriores de Vallejo:

Cuando el mundo va mas rapido que uno, uno se hace a un lado
para que pase y se siga rumbo al barranco. No hay por qué querer
alcanzar a nadie, ni ir detras de nadie, ni perorar contra nadie: ni
contra los ricos, ni contra los pobres; ni contra los negros ni contra
los blancos [...] Y sobre todo no sostener ninguna tesis. Jamas.
Se sienta uno tranquilo en una terraza a mirar, y mientras se va
tomando su copa va observando el desfile de cadaveres (2002: 23).

Fernando ya no busca lidiar con la distancia entre si mismo y
el mundo a través de la critica, sino que ha llegado a la conclusion
de que lo mejor es no intervenir. Esto refleja su incredulidad en el
discurso como medio para transformar la realidad.

El narrador en tercera persona de La rambla paralela deja
entrever que la critica constante que ha caracterizado a Fernando
durante el transcurso de la obra de Vallejo tiene que desembocar,
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irremediablemente, en el estado en el que se encuentra en esta
novela: “Odiaba, para empezar, el cine, el fatbol, los toros, las elec-
ciones, la misa, la television. Y para continuar puntos suspensivos.
Ni a diez mil pies de altura «se libraba el ser humano de la mierda».
Lo Gnico que ansiaba ahora era oscuridad y silencio, silencio y
oscuridad haciéndose eco, borron completo” (2002: 75). Aqui se
revela el caracter indiscriminado del odio de Fernando, que no
apunta inicamente a un cambio de indole social o moral, sino que
afecta también a las diversas manifestaciones culturales y ludicas del
ser humano, para terminar abarcando practicamente todo. Dicha
actitud lleva necesariamente a un aislamiento del mundo, simbo-
lizado en la oscuridad y el silencio. En Barcelona, Fernando se da
cuenta de que, si todo lo que lo rodea esta mal, denunciarlo no tiene
sentido; lo que hay que hacer es tratar de ser ajeno a dicho contexto,
sin guardar la ilusion de poder modificarlo.

Como parte de este proceso de ignorar la realidad, Fernando va
perdiendo la capacidad de audicion a lo largo de la novela. Mas que
un problema médico, esto tiene que ver con su deseo de no afrontar
mas el mundo en que vive. Escuchar a los otros, rasgo que Fernando
utilizaba en obras anteriores como base para su critica, ha perdido el
sentido aqui. Por otra parte, Fernando también hace alusion a otra
dolencia que lo aqueja en Barcelona: un estado de insomnio perma-
nente. Esta condicion impide la posibilidad de sonar, lo cual a su
vez restringe la aparicion de los recuerdos en la mente de Fernando.
Asi, Barcelona, como espacio en el que transcurre la novela, anula la
nostalgia y la critica propias de la literatura previa de Vallejo.

En La rambla paralela, Fernando ha superado su necesidad
de criticar todo lo que le disgusta y de vivir constantemente en el
recuerdo. Sin embargo, ha caido en el nihilismo ante la imposi-
bilidad de conocer la verdad, de encontrar el sentido de las cosas
seglin los valores propios de la modernidad. Ante esta situacion,
la critica y la nostalgia como pilares de la narrativa de Vallejo son
reemplazadas por un nihilismo que inevitablemente desemboca en
la muerte.
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Es en este punto donde aparece la nocion de suicidio en el perso-
naje de Fernando: “Se quedo callado, pensando si ya le habia llegado
la hora de pegarse el tiro. jCual tiro! {Qué se lo iba a pegar! {Si ni
revolver tenia! {Pendejo! Ahi seguia humildemente el pendejo arras-
trando como un buey la pesada carreta” (2002: 34). Aqui, el narrador
en tercera persona de Vallejo denuncia la incapacidad de Fernando
para morir por su propia mano, con lo cual se evidencia, nuevamente,
la falta de coherencia entre el discurso y la accion del protagonista.

No obstante, Vallejo como autor toma riendas en el asunto. Es
aqui donde la ficcion del autor de Medellin y su discurso como
autor externo a la obra literaria coinciden y llevan a consolidar el
“suicidio literario” en su narrativa. Antes de publicar la novela en
cuestion, Vallejo sehald: “La Rambla paralela va a ser mi despedida
de la literatura. Para eso la estoy escribiendo: para matar al loco de
mis libros anteriores y enterrarlo para siempre y que no hable mas”
(Amat 2002). De igual forma, mas adelante afirmo6: “Los muertos
no nos arrepentimos de nada [...] No escribiré mas literatura. El
loco que habla en mis libros ya se murid” (Forero 2005: 45). Este
caso es muy diferente al de un escritor que decide matar al protago-
nista de una de sus novelas, pues aqui el deceso de Fernando implica
la muerte de la literatura de Vallejo. En principio, se podria inter-
pretar que Vallejo (al igual que Fernando) habia tomado conciencia
del fracaso de su discurso, por lo cual la inica opcion factible era
el silencio, representado en el acto de dejar de escribir; es decir, en
Giltimas, el suicidio literario.

El momento exacto que Vallejo escoge para la muerte de
Fernando es muy significativo. A través de una llamada telefonica,
Fernando se entera de la pérdida de su “locus amoenus”, la finca de
sus abuelos:

¢Esano es la finca Santa Anita?

Aqui era pero ya no es: la tumbaron.

;Como la van a haber tumbado!

¢Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no
solo tumbaron la casa, ¢sabe? jHasta la barranca donde se alzabal!
La volaron con dinamita y nicamente dejaron el hueco (2002: 7).
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La toma de conciencia con respecto a la desaparicion de la finca
Santa Anita representa la muerte de su infancia y, en Gltimas, el
anuncio de su propia muerte. De esta manera, no es casualidad que
la muerte le llegue a Fernando mientras sueha con el refugio de su
infancia:

En ese instante me desperté bahado en sudor, con una opresion en
el pecho y un dolor confuso en el brazo izquierdo. Me levanté y
tropezando en la oscuridad con los muebles del cuarto desconocido
fui al baho, busqué a tientas el apagador, prendi el foco y entonces
vien el espejo al hombre que crefa que estaba vivo pero no: como le
acababan de decir, en efecto, estaba muerto (2002: 8).

El punto de encuentro entre la muerte de Fernando y el anuncio
de la muerte de la narrativa de Vallejo se resume perfectamente en
los dos puntos hacia el final de la cita. Estos no solamente indican
que Fernando ahora es consciente de su muerte, sino que también
resaltan la transicion de la primera a la tercera persona, con lo que
Vallejo renuncia a todo lo que su obra anterior representaba.

La rambla paralela termina de manera circular, con la llamada
telefonica de Fernando a Santa Anita para hablar con su abuela,
lo que reitera al lector que la muerte de Fernando no es simbo-
lica: “Solo tenia esa oportunidad para recuperar a la abuela. Era la
tltima. Si se cortaba la comunicacion, se iban a perder los dos, para
siempre, en el vacio. Y jclic! Se cortd. En la angustiosa irrealidad
del sueno la arritmia tomo entonces el control del corazon™ (2002:
152). Aqui, se destaca que la muerte de sus recuerdos coincide con
su propio deceso: la imposibilidad del recuerdo implica el final de la
existencia. De ese modo, La rambla paralela concreta lo que Villena
Garrido (2005) ha descrito como “un ejercicio que evidencia litera-
riamente el fin de una propuesta estética” (98). Asi, se termina de
concretar el suicidio literario de Fernando Vallejo.

Al vincular la evolucion cultural del concepto de “suicidio”
(sehalada en la primera seccion del articulo) con el suicidio literario
de Vallejo, se puede postular una interpretacion sobre la intencion
del autor con este acto. Al respecto de la postura sobre el suicidio
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del siglo XIX, nutrida por Durkheim y luego desarrollada en obras
como Madame Bovary o Crimen y castigo, el individuo acude a este
porque no puede lidiar con la realidad de la sociedad en la que vive.
Algo similar le sucede a Fernando (y a Vallejo como novelista), pues
el peso de la realidad es tan grande que pierde la batalla ante ella y
la inica alternativa es la muerte (o el suicidio literario en el caso del
autor). La vision de Camus en el siglo XX sobre el suicidio como
via de escape ante el absurdo que caracteriza la existencia humana
también encuentra eco en La rambla paralela, pues tanto el perso-
naje como el autor identifican a la muerte como una consecuencia
natural del nihilismo al que los ha llevado el no poder lidiar mas con
el sinsentido propio de la sociedad colombiana.

Por otra parte, las justificaciones expuestas por Alarcon (2015)
en la primera seccion con respecto a los motivos que llevan a los
escritores al suicidio también coinciden parcialmente con lo que
le sucede a Fernando (personaje) y a Vallejo (autor). El suicidio
literario se fundamenta, en parte, en un agotamiento del discurso
narrativo en la obra del autor de Medellin, que se refleja en la
predictibilidad y en la repeticion de su critica, y que va de la mano
con la ausencia de creatividad que resalta Alarcon. Asimismo, este
menciona al alejamiento de las relaciones afectivas como un motivo
mas que impulsa al escritor al suicidio, lo cual se conecta con lo que
le sucede a Fernando en La rambla paralela, si bien este distancia-
miento esta dado por la muerte.

Finalmente, el suicidio como forma de protesta y de resistencia
a la autoridad (idea que destaca Bennett en la primera seccion)
puede verse en el suicidio literario de Vallejo. De todas las moti-
vaciones expuestas aqui, esta es la mas coherente al tener en cuenta
la trayectoria narrativa de Vallejo. Antes de La rambla paralela, el
autor usaba la critica como una manera de protestar frente a todos
los males que percibia en los diversos estamentos de la sociedad.
Al respecto, Aristizabal (2013) afirma que la obra del escritor
colombiano “constituye un proyecto de evaluacion del fracaso del
proyecto nacional colombiano en la transicion hacia el siglo XXI”
(292). Aunque Vallejo parece destruir su critica en la novela en
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cuestion, esta se ve reemplazada por el acto voluntario de morir
como una manera mas extrema de llamar la atencion sobre lo que
antes se senalaba con el discurso critico. En ese sentido, no hay nada
mas dramatico que morir para un personaje (Fernando) o dejar de
escribir para un novelista (Vallejo).

La prueba de que el suicidio literario de Vallejo funciona mas
como una estrategia de protesta que como un verdadero agota-
miento del discurso esta en el hecho de que, ocho ahos después,
el autor antioqueno publicod una nueva novela: E/ don de la vida*.
Si bien a primera vista llama la atencion que el autor no cumplid
con su idea de no escribir mas, esta obra mas reciente tiene cierta
consistencia con su narrativa anterior. El don de la vida trans-
curre enteramente en un parque mientras Fernando conversa
con un personaje llamado “el compadre”, el cual funciona como
la conciencia del protagonista, pues cuestiona su pensamiento de
manera similar al narrador en tercera persona de La rambla para-
lela. Hacia el final de la nueva novela, el lector se entera de que “el
compadre” en realidad es la muerte, y que el propio Fernando esta
muerto, lo que conecta a esta obra con su predecesora.

Con esta nueva novela, Vallejo sehala que la muerte de su alter
ego narrativo no implica necesariamente el fin de su propuesta
literaria, pues aqui logra finalmente articular con precision el fin
ultimo de su critica: “Aqui estoy para recordarles a mis conciuda-
danos lo que quisimos ser y no pudimos, lo mucho que sohamos y
lo poco que alcanzamos. Nos quedamos en puntos suspensivos, en
ilusiones, en proyecto” (2010: 16). El reconocimiento del rol que su
discurso critico ejerce como memoria de Colombia revive el impetu
de Fernando que parecia perdido en La rambla paralela, en una
especie de renacer. Asi, tanto Fernando (personaje) como Vallejo
(autor) se sobreponen al suicidio literario, si bien la muerte rodea
permanentemente sus obras posteriores.

*  En 2004, publico Mi hermano el alcalde, pero esta novela fue escrita previamente a La

rambla paralela.
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El hecho de que Vallejo haya continuado su obra literaria
después del silencio de ocho anhos producto de La rambla paralela
(con cuatro novelas en la Gltima década) sugiere que la muerte por
mano propia de su literatura es un recurso narrativo que le permite
llamar la atencion sobre el grado de degeneracion de la sociedad
producto de su critica. La estrategia narrativa aqui es similar a
la de ubicar a Fernando dentro del mundo de los sicarios en La
virgen de los sicarios o la de convertirlo en un dictador que acaba
con todo lo que no le gusta de Colombia en una de sus novelas
mas recientes: Memorias de un hijueputa (2019). En estos dos casos,
Vallejo reinventd a Fernando y su diatriba por medio de la ubica-
cidn del protagonista en un contexto llamativo para sus lectores. De
igual manera, el suicidio literario utilizado por Vallejo le dio mayor
relevancia a la recepcion de La rambla paralela, pues funciond
como un marco para darle un nuevo aire a su critica. Es a través del
suicidio literario que Vallejo logra hacer su critica mas profunda,
que arrastra con todo (incluso con su protagonista y con su propia
voz literaria) y que funciona como la protesta mas recalcitrante del
autor frente a la realidad que lo rodea. Una muerte que, paradojica-
mente, le da nueva vida a su literatura.
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