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RESUMEN
Se trata de un ensayo, en el cual se ejemplifica el empleo del psicoandlisis aplicado como herramienta metodoldgica a la comprension de las
producciones literarias. En este caso, se propone la escena originaria, el coito parental a la luz de los ojos del nifio, como niicleo argumental de la
obra de Mario Vargas Llosa; para ello se apela en especial, al andlisis de uno de sus cuentos mds célebres, “El desafio”.
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ABSTRACT
This is a test, which exemplifies the use of applied psychoanalysis as a methodological tool to the understanding of literary productions. In this case,
it is proposed to the primal scene, the parental coitus in the light of the child’s eyes as the core argument of Mario Vargas Llosa’s work. It relies, on
special, on the analysis of one of its most celebrated stories, “The Challenge”
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Segun el psicoandlisis, escena originaria es la “Escena de
la relacién sexual entre los padres, observada o supuesta,
basdndose [la suposicidn] en ciertos indicios y fantaseada por el
nifio. Este la interpreta generalmente como un acto de violencia
por parte del padre”'.

En muy contadas ocasiones puede encontrarse un ejemplo mds
claro de esa escena originaria como el que se encuentra en
El pez en el agua. En estas Memorias, Mario Vargas Llosa
(MVLI) cuenta la experiencia traumdtica que padecio a los diez
afios de edad cuando, desde un cuarto de hotel, imagina lo que
estd pasando en el cuarto contiguo ocupado por sus padres.
Esa escena originaria, tan dolorosamente instalada en el fuero
interno de MVLLI, Iéase cicatriz emocional, tiene que reflejarse
en algunas de sus obras, pues nuestro mayor novelista pertenece
a esa estirpe de escritores que vuelcan todos sus demonios en
todo lo que escribe.

Ahora bien, donde mejor se refleja tal escena originaria es
en el cuento “El desafio”, el mejor de los cuentos de MVLI
y, por eso mismo, ganador de un concurso consagratorio’. He
aqui el primer escollo, entre tantos escollos a salvar, si se quiere
comprender lo mejor posible una interpretacion psicoanalitica.
Tal escollo podria frasearse con esta interrogante: ;Como es
posible que un acto de amor, como el coito parental, pueda estar
representado por un acto de odio, como la pelea a chaveta ente el
Cojo y Justo, pelea que justamente da nombre al referido cuento
vargasllosiano? Por cierto, para responder esta interrogante, no
apelaré a esa idea heracliteana de que apenas hay un paso entre
el amor y el odio (o entre el odio y el amor). Apelaré en cambio
a la teorfa y préctica de lo que Freud llamé “Psicoandlisis
aplicado” (en este caso, aplicado a la literatura).

Si se lee “El desafio” s6lo con los ojos y no con todo lo vivido,
incluida nuestra propia escena originaria, entonces no se
tendrd la oportunidad de captar en €l, ademds de la fiera pelea
entre el Cojo y Justo, las implicancias erdticas de esa fiera
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pelea, es decir, los engramas del coito de la pareja paterna del
autor que se han filtrado en el texto de su cuento donde esos
engramas parecen desplegarse como una sombra muy oscura
que envuelve tanto al Cojo como a Justo en el momento cumbre
del desaffo concertado entre ellos.

Otro espléndido ejemplo de la escena originaria se encuentra
en el film “En la selva no hay estrellas”. Aparte de otras
virtudes con las que puede estar investida esta pelicula de
Armando Robles Godoy, yo creo —y Robles Godoy me dio
la razdn al respecto— que la pelea entre dos protagonistas de
esa selva (mientras pelean ardientemente, jadean como jadea
una pareja de tanto gozar en el pertundeo), es otro fiel reflejo
de la escena originaria. Esa pelea “de pelicula” se asemeja a
otra pelea novelesca: la que sucede entre el pistero Rufino y
Galileo Gall, dos grandes personajes de esa gran novela que
es La guerra del fin del mundo®. La pelea que acontece en
“El desafio”, precisamente, podria ser considerada como una
escena originaria de esa pelea entre Rufino y Gall, con un
intermedio como es la pelea entre Alberto y el Jaguar relatada
en La ciudad y los perros’.

Si comparamos “la pelea de Robles Godoy” con “la pelea de
Vargas Llosa”, vemos que ambas tienen estas caracteristicas en
comun: 1. No son peleas ni de calle ni de callejon, son peleas
disputadas en un medio natural, en la selva en un caso, en el
cauce de un rio seco, en el otro. 2. Ambas peleas ocurren de
noche, casi de noche cerrada. En adelante la comparacién va
a depender de los insumos del cineasta (imagen y sonido) y
del narrador (palabras, en general, y metdforas, en particular).
A través de la imagen y del sonido, Robles Godoy mantiene
en suspenso al espectador porque esa pelea es dura y duradera
pero, a la vez, porque se observa a dos sujetos que se revuelcan,
se abrazan y ponen en movimiento todas las partes de sus
cuerpos en medio de jadeos que, repito, se captan nitidamente
como jadeos de cépula. Cuando describe la pelea entre el
Cojo y Justo, MVLI tiene que ser mds directo en relacién con
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lo que estoy tratando de interpretar como escena originaria.
Asfi, leemos: “[Justo] a la vez, se acercaba y se alejaba del
Cojo agitando la manta, abrfa y cerraba la guardia, ofrecia su
cuerpo y lo negaba, esquivo, dgil, tentando y rehuyendo a su
contendor como una mujer en celo” (yo subrayo). Mds adelante
se descubre un ejemplo ain mds significativo y revelador sobre
el particular. Helo aqui: “cuando los adversarios, tan juntos
como dos amantes, formaban un solo cuerpo™®.

MVLI “exprime” mds atin lo que estd en su inconsciente
cuando precisa que, “Visto de perfil, contra la oscuridad de
afuera, [Justo] parecia un nifio, una mujer”. En apenas una linea
o de un solo pincelazo, nuestro novelista ubica a dos de los tres
integrantes de la escena originaria: “un niflo”, imago’ de Mario
a los diez afios de edad, y “una mujer”, imago de dofia Dora,
madre de MVLL. Por otra parte, ;acaso lo que el narrador dice de
Justo (“sus facciones eran delicadas, dulces”) no corresponden
perfectamente a las facciones de dofia Dora Llosa cuando
joven? Para los que no lo saben, la madre de MVLI destacaba
entre sus compaiferas de Secundaria, precisamente, porque
“sus facciones eran delicadas, dulces™. El tercer integrante de
esta singular escena originaria, el padre, estd representado por
el Cojo. A los que conocen a fondo lo sustancial de la vida y
obra de MVLI no les sorprenderd en absoluto el hecho de que
él caracterice al Cojo como “un asco de hombre”, que es lo
mismo que Vargas Llosa podria haber dicho de su padre, no tan
de esa manera tajante y cruda como en este caso, y tampoco
con las mismas palabras, por supuesto, pero valgan verdades,
tal como Vargas Llosa nos lo pinta a su padre, éste fue “un
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asco de hombre’. Para tener una idea mads cabal de lo ultimo,

recomiendo leer mi libro Psicoanalisis de Vargas Llosa'’.

A propésito, nunca llegaré a saber a ciencia cierta cudl puede
haber sido la reaccién de MVLI frente a mi interpretacion
psicoanalitica de su vida y obra. Todo me hace pensar que no
le gust6 nada. Digo asi porque yo le obsequié un ejemplar del
libro cuyo leitmotiv es, justamente, esa interpretacion y, como
suele suceder cuando un torero no ha hecho una buena faena,
es decir, cuando hay silencio en la plaza, también hubo silencio
en la querencia vargasllosiana frente a mi faena psicoanalitica.
Ni chus ni mus, como se dice. Esta es la mejor oportunidad
para ofrecerle mis disculpas a mi “viejo compaifiero de clase y
amigo™!! por ventilar en piblico su complejo de Edipo y ahora
su escena originaria. Pero MVLI se sorprenderd, ojald con
una sonrisa de indulto, cuando llegue a saber que yo también
me casé con una tia (prima hermana de mi madre), doce afios
mayor que yo. Se sorprenderd mds atin si ahora le cuento que la
boda civil entre mi tfa y yo se realizd, como lade él y su tia, en
secreto y en una municipalidad al sur de Lima (Chilca) a pocos
kilémetros de distancia de la municipalidad de Grocio Prado,
en donde €l se casé. Y si no hubo descendencia en mi caso
fue porque mi tfa, igual que la tia Julia, tenfa dificultades para
concebir. Invito a Mario a realizar juntos un viajecito a Chilca
para sacar mi respectivo certificado de matrimonio. Serfa, en
verdad, una experiencia tremendamente singular el hecho de
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corroborar, entre los dos, este clonaje edipiano. Pero, debemos
volver a lo académico y dejar de lado esta digresion doméstica
que sélo podria interesar a los voyeuristas de toga y birrete.

Cabe enriquecer mds atin el concepto de escena originaria 'y su
cabal expresion literaria en “El desafio”. Segtin Freud, ademds
de que “el coito es interpretado por el nifio como una agresion
del padre [a la madre] dentro de una relacién sadomasoquista;
provoca una excitacién sexual en el nifio al mismo tiempo que
provoca una base a la angustia de castracién”. Como resulta
una carga demasiado pesada para la intimidad de cada quien
eso de la “excitacion sexual en el nifio” y también la carga
de la “angustia de castracion”, esas cargas, defensivamente,
son transferidas, via la represion, al desvdn del inconsciente,
concretdndose asi también la maciza realidad de aquel dicho:
“ojos que no ven, corazén que no siente”. ;Y qué cosa es lo que
no se quiere ver (o sentir) de la escena originaria? Antes de dar
una respuesta, consideremos la clasificacion de Carlos Alberto
Seguindelos artistas, en general, y de los escritores, en particular.
El los agrupaba asi: 1. Artistas que crean una obra sélo con
“contenidos conscientes”. Para Seguin esos conforman la tropa
de artistas desdefiables, 2. Artistas que crean su obra sélo con
“contenidos preconscientes”, artistas mediocres para Seguin, y,
3. Artistas que crean con todo, incluyendo entre los materiales
de construccion, los “contenidos inconscientes”. Para Seguin,
éstos son los dnicos y verdaderos creadores, los que sobreviven
a los vaivenes de la historia y a los estragos del transcurso del
tiempo. La clasificacion de Seguin es de suma utilidad, por lo
menos, para tasar a los creadores. ;Como ha hecho MVLI, por
ejemplo, para escribir esa joyita que es “El desafio”? Seguro
que trabajando con todo y poniendo todo de si en su trabajo.
En suma, atreviéndose a que en su obra quede estampada lo
que él mismo llama “elemento afiadido”2. El también habla
de los demonios que se imponen al creador. (Y por qué estos
demonios no pueden provenir del inconsciente? Cuando MVLI
escribe ese cuento, en el proceso de su elaboracidn, tiene que
haber reflotado lo que en su inconsciente estaba hundido, en
general, y el demonio de la castracion, en particular. En “El
desaffo” la castracidn se presiente porque la pelea entre Justo
y el Cojo es a chaveta, y, ademds de presentirlo, se lo avizora
facilmente porque se llega a saber que el Cojo luce rengo porque
“en esa pierna tenfa una cicatriz en forma de cruz, recuerdo
de un chancho que lo mordié cuando dormia”, como cuando
dormfa el sefior Bobbit la vez que fue castrado por Lorena, su
mujer, hecho que fue noticia de primera plana y del que MVLI
dio cuenta en su “Piedra de toque”. Para dar mds solidez a mi
propuesta de que esa cicatriz del Cojo es la de una castracidn
hago notar que MVLI dice que a esa cicatriz “nadie la habfa
visto”. ;| Nadie? Por lo menos el autor si, desde el mirador de su
inconsciente.

Sélo queda por explicar el asunto de que una sola persona (en
este caso Justo) puede representar a la vez a dos personas (la
madre y el nifio). No apelaré tampoco a la nocién de la Santisima
Trinidad para obtener de este misterio faciles réditos exegéticos.
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Me basta con apelar a las caracteristicas del proceso primario
del funcionamiento mental y al modo de produccién onirico,
me basta con apelar a ambas instancias para entender cémo
los grandes creadores, sin saberlo, procesan todos sus recursos
creativos en la matriceria de ambas instancias. Si se conocen la
teorfa de los procesos primarios y la de los mecanismos oniricos,
facilmente se entiende que, a través de fendmenos como el de
la condensacidn, la disociacion y el simbolismo, el personaje
noble y hasta heroico que responde al nombre de Justo puede
representar a dos personas a la vez. De este modo se explica
que Justo represente, a la vez, a la mujer (dofia Dora) y al nifio
(Mario de 10 afios). Es como si dofia Dora (o su equivalente
simbdlico) peleara llevando a su hijo en la llyclla.

En algunos huacos peruanos el nifio asiste a la escena originaria,
pues aparece al costado de los padres mientras estos copulan.
Y fuera del Perd, Mihaly Zichy tiene un dibujo donde el nifio
entra a tallar en esa escena de intimidad paternal con lo dnico
que puede participar: con su boca. En tal dibujo, por ende, se
observa al hijo mamando, mientras sus padres copulan'*Como
se ve, los rastros de la escena originaria pueden ser descubiertos
por doquier debido a que esa escena pervive en el inconsciente,
como agazapada, pronto a manifestarse al menor aflojamiento
de la represidn. Suerte la de los creadores (literatos, cineastas,
ceramistas, dibujantes y otros) que pueden expresarla a través
de sus obras enriqueciendo, de paso, el conocimiento del
hombre con algo muy original, porque los que no tenemos esa
suerte llevamos esa escena originaria, como un peso muerto,
en nuestro inconsciente.

Vale la pena relacionar el conocido refrdn: “Ojos que no
ven, corazén que no siente” con lo que estoy analizando. En
“El desafio” se descubre mds de una expresion verbal que,
bien vista, denotan el hecho de que el narrador no quiere ver
lo que, si llega a verlo, provocaria en €l todo un incendio de
angustia. Primera ex presion verbal que nos parecié de lo mds
interesante: “Yo no podia ver las caras dice el narrador, pero
cerraba los ojos y las vefa, mejor que si estuviera entre ellos”.
(No constituye un buen ejemplo de como MVLL, a los diez afios
de edad, desde aquel cuarto de hotel, tampoco “podia ver las
caras” de sus padres ubicados en el cuarto contiguo, “pero
cerraba los ojos y las vefa, mejor que si estuviera entre ellos”?
También es interesante la siguiente: “No supimos entonces,
no sabremos ya cudnto tiempo estuvieron abrazados en ese
poliedro convulsivo”. La cama que sirvi6 a los padres de MVLI
para su quehacer sexual (“ese poliedro convulsivo™) acogié a
los cuerpos de ellos mismos durante una eterna noche, eterna
para quien tiene a sus padres pertundeando en sus narices,
sin consideracién alguna por el hijo. De ahi que la expresion
verbal anterior se complementa muy bien con esta otra del
mismo cuento: “como si quisiera apartar de sus 0jos una vision
horrible”. { Es horrible sélo para MVLI o, a lo mejor, lo es para
todos nosotros, préjimos y semejantes suyos, a los que sélo
Edipo nos podria redimir matando padres y queddndose con la
madre?
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(Como termina “El Desafio”? Hay que volver a leer este
aleccionador cuento para percibir con mds claridad todo lo
que he planteado tentativamente hasta aqui, incluida la dltima
interpretacion que realizaré respecto de la escena originaria
y su entroncamiento con “El desafio”. Reléaselo y a ver si su
relectura coincide con este resumen mio: Justo representa muy
bien a Mario y a dofia Dora. Quien lo asesina es el Cojo, imago
de don Ernesto Vargas Maldonado. En fin, no hay que olvidar
a Leonidas, el padre de Justo., quien llora la muerte de su hijo
Justo. ;Y a quién de la vida real de MVLI puede representar
Leonidas? Al tio Lucho, sin lugar a dudas, creo yo. ;Acaso
MVLI no declar6 en sus Memorias que su verdadero padre no
fue Ernesto Vargas, sino “El tio Lucho”, nombre con el que
MVLI bautiza a todo un capitulo de El pez en el agua?

NOTAS

1. Laplanche, J.Pontalis, J. Diccionario de Psicoandlisis.
Editorial Labor. Barcelona, 1971. P4g. 123.

2. VargasLlosa, M. Elpez en el agua. (Memorias). Seix Barral.
Barcelona, 1993. Pdg. 31. Esta experiencia traumatizante,
MVLI lo cuenta as{: “[en el hotel] Me dejaron en un cuarto
solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche
con los ojos abiertos y el corazon sobresaltado, tratando de
ofr alguna voz, alguin ruido, en el cuarto contiguo, muerto
de celos y sintiéndome victima de una gran traicion. A ratos
me venian arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando
que mi mamd podia estar, ahf, haciendo con el sefior ese
las inmundicias que hacfan los hombres y las mujeres para
tener hijos.” Ninguin escritor ha dejado como MVLI un
testimonio mds descarnado de la “escena originaria”. Frente
a tal confesion de parte, Freud se quedarfa asombrado,
por decir lo menos, y Vallejo reiterarfa su escueta y sabia
definicién del hombre: jInmenso documento de Darwin!

3. En el capitulo XIX de sus Memorias, MVLI cuenta lo
que significé para €l el viaje que realizé a la ciudad de
sus desvelos Parfs gracias al concurso que gané con “El
desafio”. En ese capitulo MVLI cuenta asimismo cosas
interesantes sobre la “intemperante [y a al mismo tiempo]
generosa” viuda de Vallejo. Ya que MVLI habla de ella, en
este caso cabe recordar que César Vallejo dejé constancia
de su pareja pasion por Parfs, aunque para tal efecto a €l
s6lo le bast6 suscribir este poco recordado verso suyo:
jC’est Paris reine du monde!

4. (No dicen que la vaca no se acuerda cuando fue ternera?
Pues bien, la pelea entre Gall y Rufino no es sino la misma
pelea entre el Cojo y Justo, mutatis mutantis ciertamente.
Anotemos los siguientes asomos de expresiones erdticas
en la descripcion de la pelea entre Gall y Rufino: 1. “Son
dos piltrafas anudadas como si estuvieran jugando”, 2.
“La mano [de Rufino] que da en la cara de Gall, en una
especie de caricia”, 3. “Agonizan abrazados, mirdndose”,
4. “Jurema tiene la impresion de que las dos caras, a
milimetros una de la otra, se estdn sonriendo”, y, por fin,
5. Jurema en un momento piensa que ambos contendores
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“se entienden”. ;COmo dos supuestos enemigos pueden
llegar a un entendimiento en plena pelea? La respuesta
se funda en otro “elemento afiadido” vargasllosiano muy
relacionado con lo que Richard (imago de MVLI) dice sobre
sus padres en el sentido de que, en el trifago conyugal,
ellos son “cémplices”. Se pueden registrar otros ejemplos,
pero ninguno de ellos tiene el peso probatorio de los que
dimos respecto de la pelea entre el Cojo y Justo. ;Por
qué la pelea de la novela es mds desexualizada que la del
cuento? Porque en la de éste se refleja la escena primaria,
la cual estd recargada de catexia por provenir de una etapa
mds temprana de la evolucién psicosexual, mientras que
en la de la novela se refleja el tridngulo edipico. Gall y
Rufino, en una palabra, se disputan a matar por “El amor
de Jurema”. Precisamente, “El amor de Jurema” es el titulo
de unos de los articulos mds sugestivos de Carlos Alberto
Seguin en el cual, ademds de demostrar palmariamente la
esencia materna de Jurema, Seguin termina su articulo con
esta hermosa pregunta cuasi confesional: “;No serfa mds
sabio aceptar que, como parte del amor, todos los hombres
necesitan siempre ser hijos queridos y todas las mujeres madres
acunadoras?”. (“El Comercio”, Lima, 24 de enero de 1982).
Las peleas entre Alberto y el Jaguar, entre Alberto y Gallo,
entre Cava y el Boa y tantas otras peleas que suceden
en la primera novela de MVLI sirven justamente para
ejemplificar que no toda descripcién de una pelea tiene un
ingrediente erdtico ni un significado simbdlico. En el CMLP
se peleaba por deporte, por decirlo asi, pues esa vida de
internado de adultos en agraz, o adolescentes a secas, como
parte de su afianzamiento de su condiciéon masculina, a
menudo cumplian las tdcitas reglas de un cédigo que manda
deslindar “quién pega a todos y, de entre todos, quién pega a
quién”: a resultas de esas peleas, se establece una suerte de
ranking virtual. Los mejor rankeados en la novela resultan
el Jaguar, el Boa, Cava y Alberto. El dltimo puesto lo ocupa,
de hecho, el Esclavo que jamds osé agarrarse a los golpes
con nadie.

La expresion “un solo cuerpo” inserto en el relato de una
gresca entre dos sujetos, como es el caso de la pelea entre
el Cojo y Justo, calza perfectamente con lo que leemos en
canciones populares y poemas de amor que expresan que
el amor de dos amantes debe llegar a ser tan estrecho hasta
el punto de dejar de ser dos para convertirse en “un solo
cuerpo”. Es mds, en esa fusidn de los amantes incluso se
anhela, cuando no la fusion de la totalidad de cada par, la
fusion de cada una de las partes de ambos amantes, como
lo expresa Carlos Germdn Belli, poeta citado en La ciudad
y los perros: Mi amor, tu amor esperan que la muerte / se
robe los huesos, el diente, y la uiia / esperan que en el valle
solamente / tus ojos y mis ojos queden juntos, / mirdndose
ya fuera de sus drbitas, /| mds bien como dos astros, como uno.
“Imago. Prototipo inconsciente de personajes que orienta
electivamente la forma en que el sujeto aprehende
a los demds; se elabora a partir de las primeras
relaciones intersubjetivas reales y fantasmdticas con el
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11.

12.

ambiente familiar.” (Diccionario de psicoandlisis de
LaplanchePontalis, Pdg. 198).

En mi libro Psicoanalisis de Vargas Llosa recojo el
excepcional testimonio de la sefiora madre de Mdnica
Dominguez compafiera de estudios de Secundaria de Dora
Llosa respecto de la belleza de dofia Dora.

Para que no quede en el lector la sensacién de que yo exagero
cuando digo que la caracterizacion del Cojo corresponde a
la caracterizacion de don Ernesto Vargas, recomendamos
leer en El pez en el agua todo lo que MVLI dice de su padre.

. Silva, M. Psicoanalisis de Vargas Llosa. Editorial Leo.

Lima, 2005. Pdgs. 4552, 7377.

“La guerra del fin del mundo: para Max Silva Tuesta,
que conoce tanto de la trastienda de estas historias, con
un abrazo de su viejo compafiero de clase y amigo.
MVLI. Lima, noviembre, 1981”. (Ver la reproduccion
facsimilar). Cuando esta dedicatoria se publicé en el diario
La Repiiblica, algunos amigos me preguntaron: ;cémo
era posible la existencia de esa dedicatoria si a ellos yo
les habfa contado que no me vefa con MVLI desde fines
de 1952, en el Colegio Militar Leoncio Prado? Yo les
conté que me valf de un ardid: Fui vestido de médico a la
“Librerfa Fausto” que quedaba en Miraflores y, luego de
adquirir un ejemplar de La guerra del fin del mundo, al
duefio de tal librerfa le pedi que MVLI me lo dedicara,
pues, debido a mis recargadas ocupaciones de galeno, no
tenfa tiempo para ubicar a mi “viejo compaiiero de clase y
amigo”. Gracias a la amabilidad del duefio de tal libreria y
a la cordialidad de MVLL se concretd tal dedicatoria. ;Por
qué el ardid? ;O por qué no busqué personalmente a MVLI?
En ese entonces ya estaba preparando mi Psicoanalisis de
Vargas Llosa y, como el hecho de reestablecer un vinculo
de amistad con MVLL me hubiera trabado por autocensura
en la prosecucidn de ese estudio psicoanalitico, ya que a un
amigo no se le psicoanaliza, como a un familiar cercano el
cirujano no le opera; y, peor atin, el amigo psicoanalizado
podria molestarse por semejante intrusion en su vida fntima,
como a fin de cuentas, me parece, MVLI se molest6 cuando
publiqué mi libro el 2005.

El elemento afiadido, segiin MVLI, es lo mds personal que se
reflejaenlaobradeunescritor, loquehace singularaesaobra,
pues es producto de lo que la experiencia vivida ha dejado
como sello intrinseco en el escritor que, inconscientemente,
se transluce en lo mds logrado de su escritura. Sin pizca de
exageracidn, Sigmud Freud subscribiria todo lo que MVLI
dice sobre el particular. Por lo menos suscribiria este par de
aseveraciones: 1. “en toda ficcion, aun en la de imaginacion
mds libérrima, es posible rastrear un punto de partida,
una semilla intima, visceralmente ligada a una suma de
vivencias de quien la fragud”, y 2. “todas las ficiones son
arquitecturas levantadas por la fantasfa y la artesanfa sobre
ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la
memoria del escritor y pusieron en movimiento su fantasia
creadora, la que a partir de aquella simiente, fue erigiendo
todo un mundo, tan rico y multiple que a veces resulta casi

ISSN: 1729 - 4827



MARIO VARGAS LLOSAY LA “ESCENA ORIGINARIA” 83

imposible (a veces sin casi) reconocer en €l aquel material
autobiogréfico que le sirvié de arranque y fue su rudimento,
y que es, en cierta forma, el secreto nexo que toda ficcion
tiene con su anverso y antipoda: la realidad real” (Cartas a
un novelista. Editorial Ariel. Barcelona, 1997. Pdg. 26).

13. Denegri, M.A. El Arte Erético de Milhdly Zichy. Kavia
Cobaya Editores. Lima, 1999.

EL DESAFIO

Estdbamos bebiendo cerveza, como todos los sabados, cuando
en la puerta del Rio Bar aparecié6 Leonidas; de inmediato
notamos en su cara que ocurria algo.

(Qué pasa? pregunt6 Ledn.

Leonidas arrastré una silla y se sent6 junto a nosotros.

Me muero de sed.

Le servi un vaso hasta el borde y la espuma rebalsé sobre la
mesa. Leonidas sopld lentamente y se quedé mirando, pensativo,
como estallaban las burbujas. Luego bebié de un trago hasta la
dltima gota.

Justo va a pelear esta noche dijo, con una voz rara.

Quedamos callados un momento. Ledn bebid, Bricefio encendié
un cigarrillo.

Me encargé que les avisara agregé Leonidas. Quiere que
vayan.

Finalmente, Bricefio pregunto:

(Como fue?

Se encontraron esta tarde en Catacaos Leonidas limpid su frente
con la mano y fustigé el aire: unas gotas de sudor resbalaron de
sus dedos al suelo. Ya se imaginan lo demds...

Bueno dijo Ledn. Si tenfan que pelear, mejor que sea asi, con
todas las de la ley. No hay que aterrarse tampoco. Justo sabe lo
que hace.

Si repitié Leonidas, con un aire ido. Tal vez es mejor que sea asi.

Las botellas habfan quedado vacfas. Corria brisas y, unos
momentos antes, habifamos dejado de escuchar a la banda del
Cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto
por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que habian
buscado la penumbra del Malecén comenzaban, también, a
abandonar sus escondites. Por la puerta del Rio Bar pasaba
mucha gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena
de hombres y mujeres que hablaban en voz alta y refan.

Son casi las nueve dijo Leén. Mejor nos vamos.

Salimos.

Bueno, muchachos dijo Leonidas. Gracias por la cerveza.

(Va a ser en La Balsa, no? preguntd Bricefio.

Si. A las once. Justo los esperard a las diez y media, aqufi
mismo.

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejo por la avenida
Castilla. Vivia en las afueras, al comienzo del arenal, en un
rancho solitario que parecia custodiar la ciudad. Caminamos
hacia la plaza. Estaba casi desierta. Junto al hotel de turistas,
unos jovenes discutian a gritos. Al pasar a su lado, descubrimos
en medio de ellos a una muchacha que escuchaba sonriendo.
Era bonita y parecia divertirse.

silvatue @ec-red.com
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El Cojo lo va a matar dijo Bricefio, de pronto.

Cidllate dijo Leon.

Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rdpidamente
hasta mi casa. No habfa nadie. Me puse un overol y dos chompas
y oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantal6n, envuelta en
el pafiuelo. Cuando salia, encontré a mi mujer que llegaba.
(Otra vez a la calle? dijo ella.

Si. Tengo que arreglar un asunto.

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresién de
que se habia muerto'.

Tienes que levantarte temprano insistio ella. ;Te has olvidado
que trabajas los domingos?

No te preocupes dije. Regreso en unos minutos.

Caminé de vuelta hacia el Rio Bar y me senté al mostrador.
Pedi una cerveza y un sandwich, que no terminé, habia perdido
el apetito. Alguien me tocd el hombro. Era Moisés, el duefio
del local.

(Es cierto lo de la pelea?

Si. Va a ser en La Balsa. Mejor te callas.

No necesito que me lo adviertas dijo. Lo supe hace un rato. Lo
siento por Justo pero, en realidad, se lo ha estado buscando hace
tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya sabemos.

El Cojo es un asco de hombre.

Era tu amigo antes... comenz6 a decir Moisés, pero se contuvo.
Alguien lo llamé desde la terraza y se alejo. A los pocos minutos
estaba de nuevo a mi lado.

(Quieres que yo vaya? me pregunto.

No. Con nosotros basta, gracias.

Bueno. Avisame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi
amigo, tomd un trago de cerveza, sin pedirme permiso. Anoche
estuvo el Cojo aqui con su grupo® No hacfa sino hablar de Justo
y juraba que lo iba a hacer afiicos. Estuve rezando porque no se
les ocurriera a ustedes darse una vuelta por acd.

Hubiera querido verle al Cojo dije. Cuando estd furioso su cara
es muy chistosa.

Moisés se rid.

Anoche parecia el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede
mirarlo mucho sin sentir nduseas.

Acabé la cerveza y salf a caminar por el Malecdn, pero regresé
pronto. Desde la puerta del Rio Bar vi a Justo, solo, sentado en la
terraza. Tenia unas zapatillas de jebe y una chompa descolorida
que la subia por el cuello hasta las orejas. Visto de perfil, contra
la oscuridad de afuera, parecia un nifio, una mujer: de ese lado,
sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se
volvid, descubriendo a mis ojos la mancha morada que herfa la
otra mitad de su rostro’, desde la comisura de los labios hasta
la frente. (Algunos decian que habia sido, recibido de chico, en
una pelea, pero Leonidas aseguraba que habia nacido el dia de
la inundacién y que esa mancha era el susto de la madre al ver
avanzar el agua hasta la misma puerta de su casa).

Acabo de llegar dijo. ;Qué es de los otros?

Ya vienen. Deben estar en camino.

Justo me mird de frente. Parecid que iba a sonrefir, pero se puso
muy serio y volvid la cabeza.

(Como fue lo de esta tarde?
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Encogi6 los hombros e hizo un ademdn vago.

Nos encontramos en el Carro Hundido. Yo que entraba a tomar
un trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ;Te
das cuenta? Si no pasa el cura, ahi mismo me degtiellan. Se
me echaron encima como perros. Como perros rabiosos*. Nos
separd el cura.

Eres muy hombre grité el Cojo.

Mds que tud grité Justo.

Quietos, bestias decia el cura.

(En La Balsa esta noche, entonces? grité el Cojo.

Bueno dijo Justo. Eso fue todo.

La gente que estaba en el Rio Bar habfa disminuido. Quedaban
algunas personas en el mostrador pero en la terraza sélo
estdbamos nosotros.

He traido esto dije, alcanzadndole el pafiuelo.

Justo abrid la navaja y la midid. La hoja tenfa exactamente la
dimensidn de su mano, de la mufieca a las ufias. Luego sac6 otra
navaja de su bolsillo y compard.

Son iguales dijo. Me quedaré con la mfa, nomds.

Pidi6 otra cerveza y la bebimos sin hablar, fumando.

No tengo hora dijo Justo. Pero deben ser mds de las diez.
Vamos a alcanzarlos.

A la altura del puente nos encontramos con Bricefio y Ledn.
Saludaron a Justo, le estrecharon la mano.

Hermanito dijo Ledn. Usted lo va a hacer trizas.

De eso ni hablar dijo Bricefio. El Cojo no tiene nada que hacer
contigo.

Los dos tenfan la misma ropa que antes, y parecian haberse
puesto de acuerdo para mostrar delante de Justo seguridad e,
incluso, cierta alegria.

Bajemos por aqui dijo Leén. No tengo ganas de quebrarme una
pierna, ahora.

Era extrafio ese temor, porque siempre habiamos bajado al cauce
del rio descolgdndonos por el tejido de fierros que sostienen el
puente. Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos
ala derecha y caminamos un buen rato en silencio. Al descender
por el mintsculo camino hacia el lecho del rio, Bricefio tropezd
y lanzé una maldicion. La arena estaba tibia y nuestros pies
se hundfan, como si estuviéramos sobre un mar de algodones.
Ledn mir6 detenidamente el cielo.

Hay muchas nubes dijo, la luna no va a servir de mucho esta
noche.

Haremos fogatas dijo Justo.

(Estd loco? dije. ;Quieres que venga la policia?

Se puede arreglar dijo Bricefio, sin conviccién. Se podria
postergar el asunto hasta mafiana. No van a pelear a oscuras.
Nadie le contestd y Bricefio no volvid a insistir.

Ahf estd La Balsa dijo Ledn.

En un tiempo, nadie sabia cuando, habia caido sobre el lecho del
rio un tronco de algarrobo tan enorme que cubria las tres cuartas
partes del ancho del cauce. Era muy pesado, y cuando bajaba,
el agua no conseguia levantarlo sino arrastrarlo solamente unos
metros, de modo que cada afio La Balsa se alejaba mds de la
ciudad. Nadie sabfa tampoco quien le puso el nombre de La
Balsa, pero as{ lo designaban todos.
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Ellos ya estdn ah{ dijo Ledn.

Nos detuvimos a unos cinco metros de La Balsa. En el débil
resplandor nocturno no distingufamos las caras de quienes nos
esperaban, sélo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, tratando
indtilmente de descubrir al Cojo.

Anda tu dijo Justo.

Avancé despacio hacia el tronco, procurando que mi rostro
conservara una expresion serena.

iQuieto gritd alguien. ;Quién es?

Julidn grité. Julidn Huertas. ;Estdn ciegos?

A mi encuentro sali6 un pequefio bulto. Era el Chalupas, con
voz descompuesta.

Ya nos ibamos dijo. Pensdbamos que Justito habfa ido a la
comisaria a pedir que le cuidaran.

Quiero entenderme con un hombre grité, sin responderle.No
con este mufieco.

(Eres muy valiente? pregunté el
descompuesta.

iSilencio! dijo el Cojo. Se habfan aproximado todos ellos y el
Cojo se adelant6 hacia mi. Era alto, mucho mds que los dos
presentes. En la penumbra yo no podia ver, sélo imaginar, su
rostro acorazado por los granos, los agujeros diminutos de sus
ojos, hundidos y breves como dos puntos dentro de esa masa
de carne, interrumpida por los bultos oblongos de sus pémulos,
y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbilla
triangular de iguana. El cojo rengueaba del pie izquierdo;
decfan que en esa pierna tenia una cicatriz en forma de cruz,
recuerdo de un chancho que lo mordié cuando dormia, pero
nadie se la habfa visto®.

(Por qué han traido a Leonidas? dijo el Cojo, con voz ronca.
(A Leonidas? ;Quién ha traido a Leonidas?

El Cojo sefial6 con su dedo a un costado. El viejo habia estado
unos metros mds alld, sobre la arena, y al oir que lo nombraban
se acerco.

iQué pasa conmigo! dijo. Miraba al Cojo fijamente. No necesito
que me traigan. He venido solo, con mis pies, porque me dio la
gana. Si estds buscando pretexto para no pelear, dilo.

El Cojo vacil6 antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y,
rdpido, llevé mi mano al bolsillo trasero.

No se meta, viejo dijo el Cojo amablemente. No voy a pelearme
con usted.

No creas que estoy tan viejo dijo Leonidas. He revolcado a
muchos que eran mejores que tu.

Estd bien, viejo dijo el Cojo. Le creo se dirigié a mi. ; Estdn listos?
Si. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos.
El Cojo se ri6.

Tu bien sabes, Julidn, que no necesito refuerzos. Sobre todo
hoy. No te preocupes.

Uno de los que estaban detrds del Cojo se rié también. El Cojo
me extendid algo. Estiré la mano: la hoja de su navaja estaba al
aire y yo la habfa tomado del filo; sent{ un pequefio rasgufio en
la palma y un estremecimiento, el metal parecia un trozo de hielo.
( Tienes fésforos, viejo?

Leonidas prendi6 un fésforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta
que su candela le lami6 las ufias. A la frdgil luz de la llama

Chalupas, con voz
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examiné minuciosamente la navaja, la medf a lo ancho y a lo
largo, comprobé su filo y su peso.

Estd bien dije.

Chunga® dijo el Cojo. Anda con él.

Chunga caminé entre Leonidas y yo. Cuando llegamos entre
los otros, Bricefio estaba fumando y a cada chupada que daba
resplandecian instantdneamente los rostros de Justo, impasible,
con los labios apretados, de Ledn, que masticaba algo, tal vez
una brizna de hierba, y del propio Bricefio, que sudaba.

(Quién le dijo a usted que viniera? preguntd Justo, severamente.
Nadie me dijo afirmé Leonidas, en voz alta Vine porque quise.
( Va a usted a tomarme cuentas?

Justo no contestd. Le hice una sefial y le mostré a Chunga,
quien habfa quedado un poco retrasado. Justo sacé su navaja y
la arrojé. El arma cayé en algtin en algin lugar del cuerpo de
Chunga y éste se encogiod.

Perdén dije, palpando la arena en busca de la navaja. Se me
escapd. Aqui estd.

Las ganas se te van a quitar pronto dijo Chunga.

Luego, como habia hecho yo, al resplandor de un fésforo pasé
sus dedos sobre la hoja, nos la devolvid sin decir nada, y regresé
caminando a trancos largos hacia La Balsa. Estuvimos unos
minutos en silencio, aspirando el perfume de los algodonales
cercanos que una brisa cdlida arrastraba en direccion al puente.
Detrds de nosotros, a los costados del cauce, se vefan las luces
vacilantes de la ciudad. El silencio era casi absoluto; a veces, lo
quebraban bruscamente ladridos o rebuznos.

jListos exclamé una voz, del otro lado.

jListos! grité yo.

En el bloque de hombres que estaba junto a La Balsa hubo
movimientos y murmullos; luego, una sombra rengueante se
deslizé hasta el centro del terreno que limitdbamos los dos
grupos. Allf vi al Cojo tantear el suelo con los pies, comprobaba
si habia piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista: Le6n y
Bricefio le habian pasado los brazos sobre sus hombros. Justo
se desprendid de ellos rdpidamente. Cuando estuvo a mi lado,
sonrid. Le extend{ la mano. Comenzd a alejarse, pero Leonidas
dio un salto y lo tomé de los hombros. El viejo se sacé una
manta que llevaba sobre la espalda. Estaba a mi lado.

No te le acerques ni un momento el viejo hablaba despacio, con
voz levemente temblorosa. Siempre de lejos. Bdilalo hasta que
se agote. Sobre todo, cuidado con el estdmago y la cara. Ten
el brazo siempre estirado. Agdchate, pisa firme. Si te resbalas,
patea en el aire hasta que se aleje... Ya, vaya, portese como un
hombre.

Justo escuchd a Leonidas con la cabeza baja. Cref que iba a
abrazarlo, pero se limitd a hacer un gesto brusco. Arrancé
la manta de las manos del viejo y se la envolvid en el brazo.
Después se alejo; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la
cabeza levantada. En su mano derecha, mientras se distanciaba
de nosotros, el breve trozo de metal despedia reflejos. Justo se
detuvo a dos metros del Cojo.

silvatue@ec-red.com
LIBERABIT: Lima (Perud) 13: 79-88, 2007

Quedaron unos instantes inmdviles, en silencio, diciéndose
seguramente con los ojos cudnto se odiaban, observdndose,
los musculos tensos bajo la ropa, la mano derecha aplastada
con ira en las navajas. De lejos, semiocultos por la oscuridad
tibia de la noche, no parecian dos hombres que se aprestaba a
pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en un material negro, o
las sombras de dos jévenes y macizos algarrobos de la orilla,
proyectadas en el aire, no en la arena. Casi simultdneamente,
como respondiendo a una urgente voz de mando, comenzaron
a moverse. Quizds el primero fue Justo: un segundo antes,
inicid sobre el sitio un balanceo lentisimo, que ascendia desde
las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitd, meciéndose
también, sin apartar los pies. Sus posturas eran idénticas: el
brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo hacia
afuera, la mano apuntando directamente al centro del adversario,
y el brazo izquierdo, envuelto por la manta, desproporcionado,
gigante, cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al
principio s6lo los cuerpos se movian, sus cabezas, sus pies y
sus manos permanecian fijos. Imperceptiblemente, los dos
habfan ido inclindndose, extendiendo la espalda, las piernas en
flexién, como para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en
atacar: dio de pronto un salto hacia adelante, su brazo describié
un circulo veloz. El trazo en el vacio del arma, que roz¢6 a Justo,
sin herirlo, estaba atin inconcluso cuando éste, que era rapido,
comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, tejfa un cerco en torno
del otro, deslizdndose suavemente sobre la arena, a un ritmo
cada vez mds intenso. El Cojo giraba sobre el sitio. Se habia
encogido mds, y en tanto daba vueltas sobre s mismo, siguiendo
la direccidn sobre su adversario, lo perseguia con la mirada todo
el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se planté: lo
vimos caer sobre el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio
en un segundo, como un mufieco de resortes.

Ya estd murmuré Bricefio. Lo rasgo.

En el hombro dijo Leonidas. Pero apenas.

Sin haber dado un grito, firme en su posicidn, el Cojo continuaba
su danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar en
redondo; a la vez, se acercaba y alejaba del Cojo agitando la
manta, abria y cerraba la guardia, ofrecfa su cuerpo y lo negaba,
esquivo, dgil, tentando y rehuyendo a su contendor como una
mujer en celo. Querfa marearlo, pero el Cojo tenfa experiencia
y recursos. Rompi6 el circulo retrocediendo, siempre inclinado,
obligando a Justo a detenerse y a seguirlo. Este lo perseguia a
pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro resguardado
por la manta que colgaba de su brazo; el Cojo hufa arrastrando
los pies, agachado hasta casi tocar la arena sus rodillas. Justo
estiré dos veces el brazo y las dos hallaron sélo el vacio. “No
te acerques tanto”, dijo Leonidas, junto a mi, en voz tan baja
que sélo yo podia oirlo, en el momento que el bulto, la sombra
deforme y ancha que se habfa empequefiecido, replegdndose
sobre s{ misma como una oruga, recobraba brutalmente su
estatura normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista
a Justo. Uno, dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento,
viendo la figura desmesurada de los combatientes abrazados y
escuchamos un ruido breve, el primero que ofamos durante el
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combate, parecido a un eructo. Un instante después surgié a un
costado de la sombra gigantesca, otra, mds delgada y esbelta,
que de dos saltos volvié a levantar una muralla invisible entre
los luchadores. Esta vez comenzd a girar el Cojo: movia su pie
derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba en vano para
que mis ojos atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de
Justo lo que habia ocurrido en esos tres segundos, cuando los
adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un solo
cuerpo. “iSal de ahi!”, dijo Leonidas muy despacio. “;Por qué
peleas tan cerca?” Misteriosamente, como si la ligera brisa que
corrfa le hubiese llevado ese mensaje secreto, Justo comenzé
también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos,
feroces, pasaban de la defensa al ataque y luego a la defensa
con velocidad de reldmpagos, pero los amagos no sorprendian
a ninguno: al movimiento rdpido del brazo enemigo, estirado
como para lanzar una piedra, que buscaba no herir, sino
desconcertar al adversario, confundirlo un instante, quebrarle
la guardia, respondfa el otro, automdticamente, levantando el
brazo izquierdo, sin moverse. Yo no podia ver las caras, pero
cerraba los ojos y las vefa, mejor que si estuviera en medio de
ellos: el Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de cerdo
incendiados’ llameantes tras los pdrpados, su piel palpitante,
las aletas de su nariz chata y del ancho de su boca, agitadas
por un temblor inverosimil, y Justo, con su mdscara habitual
de desprecio, acentuada por la célera, y sus labios himedos de
exasperacion y fatiga. Abri los ojos a tiempo para ver a Justo
abalanzarse alocada, ciegamente sobre el otro, ddndole todas
las ventajas, ofreciéndole su rostro, descubriendo absurdamente
su cuerpo. La ira y la impaciencia lo elevaron, lo mantuvieron
extrafiamente en el aire, recortado contra el cielo, lo estrellaron
sobre su presa con violencia. La salvaje explosién debid
sorprender al Cojo que, por un tiempo brevisimo, quedd indeciso
y, cuando se inclind, alargando su brazo como una flecha,
ocultando a nuestra vista la brillante hoja que persegufamos
alucinados, supimos que el gesto de locura de Justo no habia
sido inutil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvia
se pobld de rugidos desgarradores y profundos que brotaban
como chispas de los combatientes. No supimos entonces, no
sabremos ya cudnto tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro
convulsivo, pero, aunque sin distinguir quién era quien, sin
saber de qué brazo partian esos golpes, qué garganta proferia
esos rugidos que se sucedian como ecos, vimos muchas veces,
en el aire, temblando hacia el cielo, o en medio de la sombra,
abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas, veloces,
iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la noche,
como en un espectdculo de magia.®

Debimos estar anhelantes y dvidos, sin respirar, los ojos
dilatados, murmurando tal vez palabras incomprensibles, hasta
que la pirdmide humana se dividid, cortada en el centro de
golpe por una cuchillada invisible: los dos salieron despedidos,
como imantados por la espalda, en el mismo momento, con la
misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, acezantes.
“Hay que pararlos”, dijo la voz de Ledn. “Ya basta”. Pero
antes que intentdramos movernos, el Cojo habfa abandonado
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su emplazamiento como un bdlido. Justo no esquivd la
embestida y ambos rodaron por el suelo. Se retorcian sobre la
arena, revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos
y resuellos sordos. Esta vez la lucha fue muy breve. Pronto
estuvieron quietos, tendidos en lecho del rio, como durmiendo’.
Me aprestaba a correr hacia ellos cuando, quizds adivinando mi
intencidn, alguien se incorporé de golpe y se mantuvo de pie
junto al caido, cimbredndose peor que un borracho. Era el Cojo.

En el forcejeo, habian perdido las mantas, que reposaban un
poco mds alld, semejando una piedra de muchos vértices.
“Vamos”, dijo Ledn. Pero esta vez también ocurrié algo que
nos mantuvo inmdviles. Justo se incorporaba, dificilmente,
apoyando todo su cuerpo sobre el brazo derecho y cubriendo la
cabeza con la mano libre, como si quisiera apartar de sus 0jos
una visién horrible!*. Cuando estuvo de pie, el Cojo retrocedié
unos pasos. Justo se tambaleaba. No habia apartado su brazo de
la cara. Escuchamos, entonces, una voz que todos conocfamos,
pero que no hubiéramos reconocido esa vez si nos hubiera
tomado de sorpresa en las tinieblas:

jJulidn! grité el Cojo. jDile que se rinda!

Me volvi a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el
rostro de Ledn: observaba la escena con expresion atroz.
Volvi a mirarlos: estaban nuevamente unidos. Azuzado por las
palabras del Cojo, Justo, sin duda, apart6 su brazo del rostro
en el segundo que yo descuidaba la pelea, y debié arrojarse
sobre su enemigo extrayendo las tdltimas fuerzas de su dolor,
de su amargura de vencido. El Cojo se libro facilmente de esa
acometida sentimental e indtil, saltando hacia atrds:

jDon Leonidas! grité de nuevo, con acento furioso e implorante.
iDigale que se rinda!
jCalla y pelea! bramé Leonidas, sin vacilar.

Justo habfa intentado nuevamente un asalto, pero nosotros,
sobre todo Leonidas, que era viejo y habfa visto muchas peleas
en su vida, sabfamos que no habia nada que hacer ya, que su
brazo no tenfa vigor ni siquiera para rasguiiar la piel aceitunada
del Cojo. Con esa angustia que nacfa en lo mds hondo, subia
hasta la boca, resecdndola, y hasta los ojos, nubldndolos, los
vimos forcejear en cdmara lenta todavia un momento, hasta que
la sombra se fragmentd una vez mds: alguien se desplomaba en
la tierra con un ruido seco.

Cuando llegamos donde yacfa Justo, el Cojo se habia retirado
hacia los suyos y, todos juntos, comenzaban a alejarse sin
hablar. Junté mi cara a su pecho, notando apenas que una
sustancia caliente humedecia mi cuello y mi hombro, mientras
mi mano exploraba su vientre y su espalda entre desgarraduras
de tela y se hundfa a ratos en un cuerpo flaccido, mojado y frio,
de malagua varada. Bricefio y Ledn se quitaron sus sacos, lo
envolvieron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los
brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos
mads alld, y con ella le cubrf la cara, a tientas, sin mirar. Luego,
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entre los tres lo cargamos al hombro, en dos hileras, como a
un atatid, y caminamos, igualando los pasos, en direccién al
sendero que escalaba la orilla del rio y que nos llevarfa a la
ciudad.

No llore, viejo dijo Leén. No he conocido a nadie tan valiente
como su hijo. Se lo digo de veras'!.

Leonidas no contestd. Iba detrds de mi, de modo que yo no
podia verlo.

A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté:

(Lo llevamos a su casa, don Leonidas?

Sidijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado
lo que le decfa.

NOTAS

1. En wuna primera lectura o, como es habitual, en una
lectura realizada al paso, el hecho de que el narrador diga,
refiriéndose a su hijo dormido en brazos de su sefiora, que
tiene “la impresion de que se habfa muerto”, ese hecho no
es tomado en cuenta como lo que es en realidad: un anuncio
frio y sutil de lo que sucederd mds tarde: ese final dramdtico
y trdgico de la muerte de Justo, hijo de Leonidas.

2. Una caracteristica de la produccion temprana de MVLI es
el protagonismo que tienen en su narrativa los adolescentes
que integran pandillas, bandas o patotas de esquina o de
barrio. “Los jefes”, precisamente, es el nombre que se da
a los lideres de la revuelta de los alumnos del Colegio
San Miguel de Piura, revuelta ocasionada por una medida
arbitraria del director del colegio, Rufino: la de no poner
“horario de examenes”, como deberia ser, a cambio de
tomar esos exdmenes sorpresivamente. En concreto, esos
“jefes” son Javier y Lu, del quinto de media. Lu, ademds,
capitanea a “los coyotes” (antecedente de “el Circulo” de
La ciudad y los perros).

3. “El desaffo” contiene algunos atisbos de lo que en
adelante aparecerd plenamente en la gran obra de MVLI.
La descripcion de una de las mitades de la cara de Justo,
por ejemplo, resulta una suerte de adelanto del rostro
peculiar de Mascarita, personaje principal de E1 Hablador.
Parifiquemos: “la mancha morada que herfa la otra mitad
[del rostro de Justo], desde la comisura de los labios hasta
la frente”, y “Saul Zuratas [alias Mascarita] tenfa un lunar
morado oscuro, vino vinagre, que le cubria todo el lado
derecho de la cara”.

4. Como decia, este cuento muestra ya algunos elementos que
constituirdn, luego, el sello vargasllosiano. Hace un cuarto
de siglo hablé de la zoonoridad de la narrativa de MVLI, en
un articulo que terminaba asi: “si mantienes encendida esa
rijosa pasion de grafoerasta con que escribes hasta ahora,
acuérdate Vargas Llosa, obtendrds ese Premio. jClaro, si
todo se apaga, olvidate!” (Qiga, Lima, 14 de octubre de
1977). Me referia, qué duda cabe, al premio Nobel. Mi
prondstico de que MVLI alguna vez obtendria el Premio
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Nobel, prondstico de hace 25 afios, repito, fue recibido como
un alarde de metiche, sin embargo, desde entonces hasta la
fecha, cada mes de octubre aun se reaviva la vigencia de
tal prondstico. Y aposté de ese modo por un MVLI que atin
no habia publicado su obra cumbre, para mi, La guerra
del fin del mundo (1981), y que acababa de publicar mds
bien La tia Julia y el escribidor (1977), para algunos
criticos “oficiales” una novela que confirmaba el declive
de un joven narrador que comenzé avasalladoramente
con sus tres primeras novelas estupendas a las que siguid
Pantaleon y las visitadoras (1973). Pues bien, basindome
en la lectura atenta de La tia Julia y el escribidor, hablaba
de esa zoonoridad de este modo: “Crefamos que la llamativa
cantidad de vocablos fdunicos y referencias zooldgicas de
La ciudad y los perros obedecia solamente a un propdsito
deliberado de vigorizar con esos sonidos el clima salvaje de
la novela en mencidn. Pero, ahora que nuestro escritor estd
ya por su décimo libro, es posible deducir que, ademds de las
razones objetivas de estilo, esa zoonoridad especial de sus
escritos tiene que ver igualmente con la selvdtica intimidad
del mismo. En su tlltima novela, La tia Julia y el escribidor,
por ejemplo, es facil cazar los siguientes nombres de
animales: cobra, gallinazos, perros, condor, mariposas, ratas,
hormiga, lagartija, hiena, tiburones, cordero, tigre, tortola,
gusanos, tortuga, ballenas, polillas, gatos, marmota, leona,
alacrdn, vampiro, toros, monos, cocodrilos, puercoespin,
gallina, moscas, alcatraces, escarabajos, camello, oveja,
gavildn, arafias, lechuzas, vampiro, dguila, pulgas, jilguero,
canario, cucarachas, etcétera, etc.” En el cuento “El
desafio” esta zoonoridad aparece incipiente, por supuesto,
por la extension del cuento, pero en éste tal zoonoridad
comienza a manifestarse ya no sélo por el nombramiento
de los respectivos animales (perros, chanchos, piajenos,
etc.), sino también por otra peculiaridad de la narrativa
vasgasllosiana, esto es, las sobreabudantes comparaciones
de rasgos humanos con atributos animalescos. Pruebas al
canto: “Se me echaron encima como perros [...] rabiosos”,
dice Justo refiriéndose al “Cojo con su grupo™; la “barbilla
triangular de iguana” del Cojo; la sombra del Cojo
“replegdndose sobre s{ misma como una oruga’’; “los ojillos
de cerdo incendiados” del Cojo. Vale la pena subrayar que
todos los atributos animalescos comparativos, en este caso,
se refieren al Cojo y no a Justo. Aunque resulta forzado
decirlo, pero hay que decirlo, incluso entre los miembros
del grupo del Cojo hay un Ledn, como hay otro Le6n en
el cuento “Los Jefes” donde también se descubren esa
zoonoridad y estas zoocomparaciones: “El graznido de
cuervo de Amaya”; “Puerco, pensé€”’; “Los pasitos breves y
chuecos [de Ferrufino], como de pato”; “Es usted un asno”;
“[Lu] ratita amarillenta que no hacia seis meses imploraba
un permiso para entrar a la banda”; “Soélo los sapos y los
grillos respondian a Lu”; [Lu] el de los combates contra
los zorros en los médanos”;”’Son iguales [Lu y Ferrufino],

99, <

pensé. Dos perros”; “su piel y su rostro [de Lu] recordaban
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un lagarto”; “Pareces un chivo”; “[Lu] era flexible como un gato”.
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5. Fiel a esa zoonoridad, MVLI adjudica a la mordedura de
un chancho la cicatriz del Cojo. Ahora bien. En la nota 7
establecemos una relacién psicodindmica entre esta porcina
marca y la muy probable relacion entre ésta con una paterna
marca: la de la castracion.

6. Después de Lituma, la Chunga es el personaje que mds se
repite en la obra de MVLI. Aparece en La casa verde como
duefia del prostibulo piurano en su segunda versién, por
una parte, y, por otra, da nombre a su tercera obra de teatro
La Chunga. Cosa curiosa: en este cuento, “El desafio”, la
Chunga no es una mujer, sino un varén. ;Fue adrede que
MVLI haya hecho desde un principio esa ambigiiedad
de género (hombremujer)?, pues en el imaginario de los
atentos o asiduos lectores de nuestro novelista la Chunga es
un marimacho.

7. Recordemos que la cicatriz de la ingle del Cojo es el
producto de la mordedura de un chancho. Si se relaciona
este dato con este otro: que el Cojo tiene “ojillos de cerdo”,
no resulta forzado, creo yo, deducir que el padre del Cojo
tenfa los mismos ojillos de cerdo. A resultas de esa relacidn,
el padre es el cerdo que mordié (Iéase castrd) al Cojo.

8. Como la ambigiiedad del sexo de Chunga (o la Chunga),
téngase presente esta otra ambigiiedad que, en realidad,
hermosea la narrativa de MVLI: a la pelea entre el Cojo y
Justo nuestro narrador, en un momento, la califica como un
“espectdculo de magia” y, otro momento, como una “vision
horrible”. (Ver nota 10).

9. Lacomparacién “como durmiendo” mds se condice con un
arrejuntamiento erdtico que con una feroz pelea, pero ya
vimos que ello sucede porque ambas imdgenes tienen una
matriz comun: la escena originaria.

10. Cuando se llega a este momento de la lectura del cuento, da
ganas de preguntar al narrador (o al autor): ;en qué quedamos,
por fin, la pelea entre Justo y el Cojo es un “espectaculo de
magia” o una “vision horrible”? No s€ a ciencia cierta qué
responderfa MVLIL. Al momento de responder, ojald MVLI
apele a mi interpretacién. ;Un wishful thinking vitando de
mi parte? Quién sabe, sefior, chocanescamente hablando.
;Yo no sé!, al vallejiano modo.

11. La primera referencia al filicidio, no importa si de manera
figurada, aparece en el primer cuento del cuentario Los
jefes. En éste, un vecino de Javier le dice: “Tu padre te va
a matar”. En la nota 1 ya sefialé una muerte supuesta y otra
muerte real del hijo a ojos del padre, en un caso, y a manos
de un sustituto paterno, en el otro caso. En La ciudad y los
perros la muerte del Esclavo, muerte muy lamentada por
su padre y muy conmovedoramente llorada por su madre,
se produce a manos del Jaguar, un equivalente simbdlico
del Cojo.
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