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RESUMEN

La literatura latinoamericana y argentina de principios del siglo xxI ha dado muestras de
un importante interés en resignificar los procesos dictatoriales que sufrié la regién durante
las ultimas décadas del siglo xx. Nuestro articulo analiza la novela La casa de los conejos,
de la escritora argentina Laura Alcoba y busca estudiar la cuestion de la narrativa
vinculada a la autoficcién, que se propone como estrategia para dar cuenta de sucesos
violentos y traumaticos. Este trabajo se centra en la conformacion de la identidad de una
narradora no siempre infalible que debe, a partir de un trabajo de memoria personal,
reconstruir grandes porciones de su particular infancia y de una parte de la historia
argentina que cuenta también con muchas otras versiones y relatos. Oposiciones tales
como saber / no saber y hablar / callar serén hilos conductores de la novela 'y a su vez se
constituyen como elementos fundamentales del yo de la narracién.

PALABRAS CLAVE: Identidad, Montoneros, memoria, narracion, dictadura.

ABSTRACT

Latin-American and Argentinean literature of the early twenty-first century has shown an
important interest in explaining the dictatorial processes that the region suffered during
the last decades of the twentieth century. Our article analyzes the novel La casa de los
conejos, from Argentinean writer Laura Alcoba and its purpose is to study the issue of
narrative writing related to the notion of self-fiction, which is considered as a strategy to
write about violent and traumatic events. This paper focuses on the construction of the
identity of a narrator who is not always infallible and that has to rebuild big portions of
their singular childhood as well as a part of Argentinean history that already has many
versions and narrations. Such oppositions as knowing/ not knowing and talking/ being
silent will be a leitmotif of the novel and are also configures as constitutive elements of
the I on the narration.
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INTRODUCCION

En 2008 se publicé la novela La casa de los conejos de la autora Laura Alcoba en la que
se cuentan diferentes episodios de una infancia atravesada por el terrorismo de Estado
narrados desde la perspectiva de la primera persona de una nena hija de dos militantes
montoneros. Desde de esta mirada particular, de este filtro personal (Arfuch, 2016)
accedemos como lectores a un mundo infantil y adulto, signado por los recuerdos, el
miedo, el silencio y por pequefios rastros de alegria en la construccion de una familiaridad

cotidiana propia.

Para nuestro trabajo nos interesa reparar la manera en que se conforma la identidad
de la narradora de la novela, una nena de siete afios en la Argentina previa y posterior al
golpe de Estado de 1976 que vive en la clandestinidad junto a sus padres y las

complejidades que esta situacion implica para la construccion del yo.

Consideramos que a partir del contexto socio histérico, que forma parte
fundamental de la novela y que opera como un claro recorte, se genera un complejo
movimiento narrativo entre callar, ocultar, hablar y mostrar en cuya interseccion una nifia

pequefa debe, de alguna manera, ir configurando su identidad.
ALGUNAS CUESTIONES SOBRE LA IDENTIDAD Y LA NARRACION

Paul Ricceur (1996) trabaja con dos tipos de identidad: la identidad mismidad, que implica
unicidad y la identidad ipseidad, que es el si de si mismo y estd vinculada a la
autoconciencia y a la voluntad. Esta identidad ipse esta fuertemente relacionada con la
praxis narrativa, ya que para salir de las aporias que el paso del tiempo puede generar en
la identidad mismidad es factible recurrir a la nocion de mythos de Aristoteles y narrar la
historia de una persona para conocer quién es realmente. Esto es mas productivo en
términos de constitucion identitaria que simplemente listar las caracteristicas de dicha

persona, como podria resultar de la identidad mismidad.

Leonor Arfuch (2002), por su parte, también se pregunta por cuestiones relativas a
la configuracion del yo y su nexo con la narracion, particularmente en historias
provenientes de voces femeninas cuyas infancias fueron atravesadas por la ultima

dictadura.
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En el analisis de su corpus, la autora desarrolla en este sentido su propio concepto
de espacio biografico al que entiende “no como una sumatoria azarosa de géneros y
formas autorreferenciales sino, en una lectura sintomatica, como expresion de una

verdadera reconfiguracion de la subjetividad contemporanea” (Arfuch, 2015, p. 832).

En La pose autobiografica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), Lorena Amaro
desarrolla interesantes ideas en torno a estas cuestiones. Por ejemplo, se focaliza en la
relacién entre vida y relato y plantea que, precisamente, la identidad es ambigua en el
terreno de la narracion. La autora se interesa en particular por la proliferacion de la
«escritura de si» en América Latina, hecho que estaria vinculado a los procesos
dictatoriales que sufrié la regién durante la segunda parte del siglo xx. Ademas, Amaro,
pensando en Ricardo Piglia, menciona que en estas autoficciones encontramos un yo poco
estable y rebatible, caracterizacion de la subjetividad vinculada con los contextos sociales
y politicos (con los cuestionamientos a la figura del sujeto desde el giro lingiistico del

siglo xXx que surge a partir de las ideas de Freud, Marx y Nietzsche entre otros).

En ese sentido, Amaro (2018) sostiene que “[E]s a partir de este nuevo paradigma
que el yo emerge como una imagen facetada, con fisuras: por eso cuando se plantea lo de
las escrituras del yo, no queda otra que preguntarse que yo es ese” (p. 23). Aun asi, nos
dice que pese al “desmoronamiento metafisico de nociones como sujeto, yo, identidad, o
de la dificultad de definir los alcances de la propia escritura, los autores, ocultos tras
mascaras Y sofisticadas estrategias literarias, contindian desempolvando recuerdos, aun en

el siglo xx1” (p. 20).

Es a la luz de estos conceptos —identidad, autoficcion, memoria— que
intentaremos analizar el texto de Laura Alcoba enfatizando en la problematica

construccién de la identidad de la narradora de la novela.

EL ANALISIS: APRENDER A SER EN LA ARGENTINA DE LOS
MONTONEROS

La novela inicia con un texto dedicado a Diana Teruggi en el cual ya aparecen las
cuestiones que nos interesan para nuestro trabajo. En primer lugar, se plantea el recorte
del material que sera narrado, ya que aquello de lo que hablara Alcoba en su relato sera
de “la Argentina de los Montoneros” (Alcoba, 2008, p. 14), y para poder hacerlo la autora

confiesa haber hecho un esfuerzo de memoria, pero “no tanto para recordar sino para ver
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si consigo, después, olvidar un poco” (p. 14). En esta introduccion, aparecera también
una nocioén que operara a lo largo de la novela y que esta relacionada con la vida de esta
nena en la clandestinidad obligada por la militancia de sus padres. Alcoba le explica a
Diana Teruggi, en este pequefio prologo, la razén de su demora en contar su historia; asi,
este retraso sucedio porque antes considerd que debia:
esperar a que los pocos sobrevivientes de esta historia ya no fueran de este mundo
—0 que estuviesen a punto de abandonarlo— para atreverme a evocar este breve retazo
de infancia argentina sin temor de sus miradas y de cierta incomprension que creia
inevitable. Temia que me dijeran: ” ;Qué ganas revolviendo todo aquello? (Alcoba,
2008, p. 13).

Vemos como desde la primera pagina del libro aparece una suerte de hilo conductor
que vincula el trabajo de memoria para la narracién de la autoficcion con el silencio y el
secreto de la infancia. La autora, de este modo, explica que su miedo ya no es generado
por lo que le podria pasar a ella y a sus padres ante la emision de su discurso, esto es, el
miedo a la triple A'y luego a los militares golpistas que la acompafié durante gran parte
de su nifiez, sino que ahora, ya adulta, temia romper el cerco del silencio impuesto por la
agrupacion dentro de la cual se crio. Esta oscilacion entre hablar y callar que la autora
manifiesta en su prologo estara presente a lo largo de toda la novela para la narradora y

sera un elemento clave en la configuracién de su identidad.

Resulta interesante para nuestro andlisis la observacion que Arfuch realiza en su
texto “Memoria, testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en dictadura” (2016),
donde analiza, entre otros materiales, la novela de Alcoba. Arfuch alli explicita que su
corpus de trabajo esta compuesto por «voces femeninas». En ese orden, la cuestion de lo
femenino resuena a lo largo de la novela y, en particular, en la construcion de un tipo de
mujer que la narradora considera como ideal o por lo menos apropiado. Ese estereotipo,
como veremos, ird cambiando a medida que se desarrolle la narracion y, con ella, la

configuracién de la identidad de Laura.

Es asi como en el primer capitulo, que nos sitia en un espacio y un tiempo
determinados (La Plata, Argentina, en 1975), se le presenta al lector el tipo de familia que
la nena deseaba para si, que incluye un modelo de mujer capaz de cumplir con ciertos
clichés de género de la época. Entonces, leemos lo siguiente: “lo que yo queria era la vida
que se lleva ahi dentro [...]. Una mama elegante con ufias largas y esmaltadas y zapatos

de taco alto. O botas de cuero marron y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego”

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 9, 2022, pp. 1-16 4
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://doi.org/10.36286/meta.

(Alcoba, 2008, p. 16). Esta imagen de mujer que anhela la narradora se contrasta
fuertemente con la manera en que su madre ejercia su rol, a saber: atravesada por
completo por su militancia montonera. Asi las cosas, y siguiendo en el mismo capitulo,

la madre le explica a su hija que:

a partir de ahora los Montoneros van a tener que esconderse. Es necesario, porque
ciertas personas se volvieron muy peligrosas: son los miembros de los comandos de la
Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a los militantes como
mama y papay los matan o los hacen desaparecer (Alcoba, 2008, p. 17).

Aqui, pues, advertimos que la madre cumple con una funcion esperable: la de
ensefiar a su hija sobre determinadas cuestiones cotidianas. Sin embargo, la particularidad
de este caso es que la cotidianeidad de la familia incluye vivir en la clandestinidad y
sentirse en peligro constante. Mas adelante, la madre continta desarrollando su actividad
formadora toda vez que instruye: “Para vos, todo va a ser como antes, mientras no digas

a nadie donde vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente” (Alcoba, 2008, p. 17).

Desde el inicio de la novela, observamos el complejo espacios en los cuales se va
configurando la identidad de la narradora. Este lugar esta compuesto por elementos tales
como el saber y el peligro que conocer ciertas cosas implica, la necesidad imperiosa de
guardar silencio sobre eso que se sabe y de mantener dos mundos (el de lo familiar y el
de la militancia montonera) separados por ese sigilo. A su vez, a medida que el relato
avanza, el mandato de silencio se complejiza a causa de la estrategia montonera de
«mostrar y ocultar», cuestion que también opera en la configuracion identitaria de la
narradora. En este mismo capitulo, ademas, la nena promete no decir nada acerca del
escondite que hay en el cielorraso de la casa nueva. Ese acto de habla se inserta en la
I6gica del secreto de los montoneros, operacion que se sella con su saber acerca de los

movimientos del grupo.

También en este capitulo se despliega la separacion de mundos que mencionamos
previamente: “la gente no sabe que, a nosotros, solo a nosotros, nos obligaron a entrar en
guerra. No lo entenderian” (Alcoba, 2008, p. 18). En esta apreciacion, se juega su
inclusion en el mundo militante de su familia, una familia atipica, distinta a otras familias
argentinas de la época. Esta idea se fortalece con las siguientes afirmaciones: “Entendi y
voy a obedecer” (p. 20) y “Yo ya entendi hasta qué punto callar es importante” (p. 20). A

partir de la relacion entre el saber y el secreto la narradora se va moldeando como una
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«pequefia montonera» que es diferente al resto de las nenas de su edad y que entiende las
reglas del juego de la militancia armada.

A su vez, en este capitulo inicial, que podemos pensar como una suerte de
presentacion, aparece la importancia de los vinculos familiares en las vidas de los jovenes
militantes. Estos lazos familiares estan unidos por el hilo de la memoria que por
momentos logra acercar esos dos mundos que deben estar separados. La narradora evoca
a su familia materna, concretamente a su abuelo que es “abogado, pero no esta en nada
de la politica. No, él no quiere lios” (Alcoba, 2008, p. 20), y sus vinculaciones con sus
defendidos, usualmente delincuentes. Esta eleccion que toma el abuelo de defender a
criminales (a quienes suele alojar en su casa y que con frecuencia le terminan robando)
lo separa de ese otro mundo de la narradora, es decir, aquel del que gran parte de la
sociedad, como por ejemplo su abuelo y los delincuentes, no participa ni comprenderia
porque todos ellos, defensor y defendidos, “no tienen nada que ver con la politica. No
quieren poner el mundo patas para arriba. Solamente hacer malabares con las cosas como
son. Lo que asusta a mi abuelo son las personas que pretenden que todo cambie” (Alcoba,
2008, p. 21).

A pesar de las diferencias entre el mundo de la militancia montonera, que es el de
todos los dias de la narradora, y el universo familiar, que suele irrumpir con intervalos
relacionados a las complicaciones que sufre la agrupacion, sostenemos que ambos tienen
un elemento comin que los acerca. Este alude a que el espacio familiar también esta
regido por el silencio, pues hay algo que no se puede decir, algo de lo que no se habla: la
enfermedad mental de la tia Sofia que la familia materna oculta de forma muy activa.
Vemos entonces que desde las primeras paginas de la novela se presenta uno de los
elementos constitutivos del yo que narra: la necesidad de callar.

Hemos sefialado que el silencio es complementado por lo que podriamos considerar
dentro de la novela como el uso «correcto el discurso». A medida que la narracion avance,
podremos observar que saber callar no es suficiente, sino que también sera necesario, en
el desarrollo del yo de la narradora, conocer cuando hablar y qué decir. Una cuestién
interesante en relacion con la dinamica callar/hablar se da en el lenguaje que utiliza la
pequefia narradora hacia el final del primer capitulo. En esas lineas leemos su discurso en
primera persona al hablar del trayecto que recorre junto a sus padres desde la casa de sus

abuelos hasta el nuevo hogar que la Conduccion de Montoneros les proporciond. Asi,
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cuando pasa de un espacio a otro, el lenguaje que emplea parece marcar esa distancia
entre ambos mundos porque esta vinculado a un campo semantico relativo a la guerra:
Desde que subimos al coche no hablamos sino de manera entrecortada, tratando de
que los estridentes bocinazos no rompan el hilo de nuestras frases. Se los escucha
estallar por todas partes: a la derecha, a la izquierda; apenas unos metros mas adelante
0 Unos metros atras, el petardeo nos asalta por todos los flancos (Alcoba, 2008, p. 23).
En el capitulo dos se advierte claramente la ambivalencia entre saber y desconocer
que también, junto al par callar/hablar, van configurando la identidad de la narradora. En
medio de la cotidianeidad de Laura, que debe cumplir con ciertos rituales diarios que la
conectan entre sus dos mundos a través de estrategias familiares que le ceden espacio en
su estructura a las indicaciones de Montoneros, irrumpe una mala noticia: su padre cayo
preso. A partir de este gran cambio que es narrado sin particular sorpresa, ya que el saber
de la narradora implica entender que era una situacion esperable, se pone en juego el
conjunto de la informacion que tanto la nena como el resto de la familia recibe. En tal
sentido, a medida que el peligro crece, a Laura se le permite saber menos: “Tengo que
quedarme con mis abuelos hasta que maméa nos dé noticias. Ella dijo que volveria a
Ilamar, si. Pero ¢cuando?” (Alcoba, 2008, p. 27).

En este limbo de incertidumbre se produce otro hecho importante: la visita a su
padre en la carcel. El episodio es extenso y resulta pertinente subrayar como la narracion
repara en el momento previo al ingreso al penal. Se describe con mucho detalle a la mujer
encargada de revisar a Laura y a su abuela: “Antes de dejarnos entrar al patio, una sefiora
alta y muy linda, vestida de trajecito e izada sobre unos tacos altisimos, dijo que nos
requisaria a mi abuela y a mi” (Alcoba, 2008, p. 27). Cabe destacar la manera en que se
detalla a esta mujer anénima que realiza una accion intrusiva y hasta violenta por dos
cuestiones: por un lado, porque da cuenta como puede operar la memoria en la manera en
que deja huellas, impresiones, trazas peculiares (Arfuch, 2015) que luego vuelven al
pensamiento y se hacen presentes mientras otros sucesos se le escapan; y, por otro lado,
porque dicha descripcion coincide con esos estereotipos de género que la narradora
considera deseables y que se encuentran asociados al mundo que no es manejado por

Montoneros y que se opone a la forma de ser mujer por la que opt6 su propia madre.

Luego del arduo proceso de revisién, por fin se encuentra con su padre, y es alli

donde el silencio aparece aun cuando todos los presentes mantienen una conversacion:
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“no hablamos de mama, ni del escondite en el cielo raso, ni de nada de eso. Tratamos de
hablar de cosas sin importancia. Solo de charlar, como si nada” (Alcoba, 2008, p. 28).

En el tercer capitulo, tras una espera que la narradora no logra precisar a través de
su memoria, por fin ella y su abuelo se retinen con su madre. Este encuentro se da en una
plaza durante un dia soleado, dato importante porque, durante la espera, Laura juega con

la luz y distorsiona las imagenes que percibe a partir de ciertos movimientos con sus 0jos:

por la sola presion de mis parpados consigo hacer que el mundo retroceda y a veces,
incluso, aplastarlo contra el fondo luminoso. [...] Muy rapidamente, todo vuelve a tomar
cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece. Sin embargo, lo intento de nuevo
porque soy caradura y me encanta ver como las cosas se hacen pedazos con la sola
fuerza de mi mirada (Alcoba, 2008, p. 32).

Este juego con la mirada crea una distorsion que se vincula con cierta violencia
propia de uno de los mundos que habita y que moldea aspectos de su identidad. Luego,
cuando por fin ve a su mama, que tiene el cabello tefiido de un color distinto, le cuesta
reconocerla; su memoria no encuentra a esta mujer a la que percibe diferente. Finalmente,

Laura se va con su madre a quien llama “la que vino a buscarme” (Alcoba, 2008, p. 32).

En el final del capitulo, leemos la descripcion de esa partida: “Mi abuelo se va 'y
nosotras partimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza llena de sol”
(Alcoba, 2008, p. 33). Nuevamente la distancia espacial se pone de relieve en esta
separacién de los dos mundos y la luz opera en este cambio; asimismo, la narradora se
dirige junto a su madre a lo oscuro, al lugar del silencio y escindido del mundo de «todos

los demés».
En el inicio del cuarto capitulo, la narradora nos dice lo siguiente:

no sé muy bien en dénde estamos, menos aun a dénde nos dirigimos. La plaza y la
calesita ya estan atrads. Mi mama de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra.
Entre la mufieca y ella sigo el compas sin atreverme a romper el silencio (Alcoba, 2008,
p. 38).

Y luego afirma “llegamos a un sector de la ciudad que no conozco [...] una mujer
gue nunca habia visto nos abre, nos hace pasar y cierra inmediatamente la puerta, en
silencio” (Alcoba, 2008, p. 38). Aqui inicia un episodio interesante en relacion con
nuestros elementos de analisis. Laura se entera en la casa de esta mujer desconocida que
no habia sido bautizada. Una vez mas el terreno sobre el cual la nena debe ir pensandose

a si mismay construyendo su yo es muy poco firme: le falta informacion importante sobre
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su propia identidad. Finalmente, Laura es bautizada de forma casera en ese lugar, lo que

le da una sensacion de cierta tranquilidad.

Podemos observar como, a pesar de que el relato esta bien organizado y se propone
avanzar manteniendo cierto orden cronoldgico que, como en todas las narraciones con
impronta autobiogréfica no se cumple a rajatabla (Amaro, 2018), se hacen presentes en
el relato detalles que no siempre parecen funcionar para lograr que la historia progrese,
sino que, mas bien, dan cuenta de las huellas y huecos de la memoria. El foco narrativo
muchas veces esta puesto:

en el registro singular de los objetos y las afecciones que producen, en los sujetos,
débiles estallidos, pequefias fluctuaciones que sacuden por un momento la superficie
lisa de lo cotidiano introduciendo algo de lo siniestro en lo que se experimenta como un
derrumbe o una caida en sordina (Stegmayer, 2015, p. 118).

En el capitulo quinto, por su parte, inicia propiamente su nueva vida; luego de errar
por diversos domicilios llega a su casa fija, la casa de tejas rojas y el lugar donde vivira
junto a Cacho Mariani y Diana Teruggi, la casa en la que intentara aprender la necesidad
de saber callar y de saber decir lo que se espera; en suma, la casa cuya principal finalidad

es ser el espacio donde se editara la revista Evita Montonera.

El capitulo seis es quizas el mas interesante de la novela, pues en él se da un cambio
en la narracion toda vez que ya no aparece la perspectiva de la nena de siete afios en la
Argentina de los Montoneros, sino que quien habla es la adulta actual; ademas, el capitulo
gira en torno a la memoria y su relacion con el lenguaje. En concreto, la narradora, quien
ahora vive en Francia, dice que “[Cluando pienso en esos meses que compartimos con
Cacho y Diana, lo primero que viene a mi memoria es la palabra ‘embute’. Ese término
tan familiar para nosotros durante aquel periodo carece, sin embargo, de existencia
linglistica reconocida” (Alcoba, 2008, p. 49). Este pasaje da cuenta de la existencia de
un lenguaje propio de las agrupaciones militantes argentinas de la década del 70,

constitutivo de ese mundo suyo otro diferente al del afuera. *

En una operacion similar a la que desarrollo en el prologo, nuevamente Alcoba

(2008) explicita su esfuerzo por recordar: “ese término tantas veces utilizado y escuchado,

1 Esto es asi porque la palabra que obsesiona a la narradora tuvo un uso concreto durante los afios en que
Montoneros oper6 como organizacion politico militar. En ese momento, un “embute” era un término propio
de la jerga guerrillera y significaba “escondite. “ En la actualidad el vocablo no es usado en Argentina con
ese mismo alcance.
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tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por
reencontrar y restituir, nunca lo habia encontrado en otro contexto” (p. 49). Continla
luego la narracion acerca de su busqueda casi obsesiva de esta palabra que le sirve como
una suerte de trampolin hacia el recuerdo:
primero busqué en los diccionarios con los que contaba en casa: ni un rastro de
‘embute’ [...] Alguien, sin embargo, me habia indicado que se podia acudir a autoridades
de la Real Academia Esparfiola sobre cualquier tipo de preocupacion lingdistica. [...] Me
subyugaba la idea de consultar una institucién tan prestigiosa para contar, al fin, con
una respuesta esclarecedora (Alcoba, 2008, p. 50).

Se condensa, en este pasaje, el interés por buscar la legitimidad del término
«embute» y, por extension, de su propia infancia. No obstante, la mayor autoridad de la
lengua espafiola no reconoce el término ni lo registra. La RAE no puede dar cuenta del
uso del lenguaje de una agrupacion guerrillera argentina de los afios 70. De tal modo,
resulta clara la otredad y la escision de su mundo de infancia montonera respecto del
mundo «real». El lenguaje es, de esta manera, uno de los elementos divisorios entre ambos
mundos y entre ambos momentos, y fue, para Montoneros, otro espacio de lucha (Amaro,
2018). La narradora relata en este capitulo la investigacion que realiz6 en torno a esta
palabra que funciona como puntapié para sus recuerdos. Esta pesquisa es, entonces, una
practica necesaria para reactivar la memoria que volvera a aparecer en otras instancias del

relato.

En el capitulo siete comienza la descripcion de la construccion del embute.
Consideramos que este es el momento narrativo en el cual se complejizan las dindmicas
saber/no saber y callar/hablar que hemos considerado como elementos constitutivos en la
conformacién de la identidad de la narradora. Ademas, aparecen dos personajes nuevos
identificados Unicamente por su trabajo: el Ingeniero y el Obrero; asi, la clandestinidad
impone ese anonimato distinguido por el lenguaje. La casa en donde vive Laura junto a
su madre, Cacho y Diana es muy importante para la organizacion porque, como
indicamos, es el lugar donde se producird la revista Evita Montonera, érgano de
comunicacion con las bases militantes de vital importancia durante este periodo en la
historia de Montoneros. Por ello, se necesita de un espacio particular para que la revista
pueda ser editada y luego distribuida; dicho lugar, pues, sera el embute que disefio el

Ingeniero y que construyd el Obrero.
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Con la aparicion del Ingeniero se vuelve menos transparente la relacion entre lo que
se puede decir y lo que se debe callar, y entre lo que se debe ocultar y lo que se puede
mostrar. Este personaje penso el embute y su construccion a la luz de la trama de “La
carta robada” de Poe. De esta manera, la casa tendra, por un lado, la actividad oficial, la
que se mostrara al afuera y que seré la cria de conejos para luego hacer conservas en
escabeche para vender; y, por otro lado, la actividad «verdadera» que es la mencionada

impresion de la revista partidaria.

El Ingeniero, orgulloso de su obra, le explica a la narradora ciertos detalles del
funcionamiento del embute: “El dispositivo de apertura del embute estd mejor protegido
asi, precisamente porque los medios para ponerlo en funcionamiento quedan a la vista de
cualquiera” (Alcoba, 2008, p. 58). En ese sentido, se manifiesta, en dicha creacion, la
nocion de excesiva evidencia que Poe despliega en su cuento. EI Ingeniero pone en juego
la construccién de un nuevo espacio dentro del otro mundo de Laura en donde ahora las
cosas no son lo que parecen e, incluso, donde algunas cosas se pueden mostrar con

demasiada evidencia.

En este mismo capitulo se presenta otra escena importante en relacién con nuestro
trabajo y también incluye al Ingeniero. A medida que el lector avanza en la lectura se
percibe que Laura se siente interesada por este personaje y desea agradarle. Cuando ella
se entera de que el embute esta casi terminado y que por ello el Ingeniero ya no ird a su
casa, se siente contrariada:

Podrias hacer otro embute ;no? Mas chiquito, a lo mejor, en otro lado, alla en la
casa... No sé... En el living o en mi habitacion, por ejemplo. El ingeniero se vuelve de
nuevo hacia mi antes de estallar en una carcajada (Alcoba, 2008, p. 60).

Esta respuesta del Ingeniero genera una reaccion en Laura, quien se averglienza de
lo que dijo: “Me siento realmente ridicula por haberle pedido eso. Creo, incluso, que al
escuchar su carcajada me puse colorada” (Alcoba, 2008, p. 61). La escena es interesante
dado que en ella se evidencian los sentimientos infantiles de la narradora, que,
precisamente porgue son sentires de una nena y no de una persona adulta, escapan a la
atmosfera de secreto en la que vive. Ahora bien, Laura dice lo siguiente: “quise jugar a la
adulta, a la militante, al ama de casa, pero ya sé que soy pequefia, muy pequefia,
increiblemente pequenfa incluso” (Alcoba, 2008, p. 61). Esta interaccion sirve para que,

de algiin modo, la narradora recupere su identidad, la cual navega entre el saber excesivo,
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la necesidad de callar y el entender qué decir; es mas, entre su nifiez y el espacio propio

de adultos que le toca ocupar.

Sin embargo, el episodio con este personaje no culmina ahiy lo que sucede después
proporciona una capa de sentido adicional a la l6gica del silencio que rige gran parte de
la existencia de Laura. Tras dicho di&logo, la narradora saca de una pequefia comoda una
vieja camara de fotos sin rollo que le habia regalado su tia. Esa camara es un objeto propio
de su «otra» vida, esto es, de su vida anterior, y con ella intenta que el Ingeniero la registre:

justo en el momento en que el Ingeniero esta a punto de abandonar el patio, antes de
desaparecer por la cocina, hago un ruido infimo, ‘jclic!’, para llamar su atencién,
mientras le dedico, bajo la caja negra, una hermosa sonrisa (Alcoba, 2008, p. 63).

Esta accion fue tomada por el Ingeniero como una seria afrenta y, de forma agresiva,
el hombre le grita, le tira la cAmara y le aprieta el brazo. Dicho sujeto, pues, se puso
nervioso ante la posibilidad de que su imagen quedara registrada y fuera expuesta. En ese

orden, Laura comprende que ademas de no poder decir, tampoco puede mostrar.

El capitulo octavo también presenta cuestiones significativas para nuestro trabajo.
En primer lugar, se consolida la imagen como elemento problematico para los militantes:
la foto de la madre de Laura fue publicada en el diario y por esa razén debe ahora ocultarse
incluso méas que antes. Esta situacion, sumada al arduo trabajo que la madre realiza en la
imprenta conlleva a que se ausente de gran parte de la vida de Laura; incluso de esa otra
vida secreta y oculta. Asi, la narradora, aparte de relacionarse amorosamente con Diana,
se vincula con una vecina del barrio, una mujer muy bella que una tarde la invita a su casa
y le muestra su coleccion de zapatos que son muy lindos y coloridos. Esta vecina
representa la esperanza del mundo de afuera y del tipo de mujer que se preocupa por esa

clase de cosas y no por cuestiones oscuras como el embute o la tinta de la revista.

Sin embargo, el encuentro con la vecina se vuelve problematico porque la
narradora, acostumbrada a la l6gica del silencio impuesta por su vida junto a Montoneros,
no logré decodificar qué informacion debia compartir y cual ocultar. Entonces, cuando la
vecina le pregunta su nombre, la narradora solo contesta «Laura», y al ser interrogada por
su apellido responde que no tiene; esto genera gran preocupacion en la casa. Su madre,
que parece emplear con su propia hija ciertos aspectos de los métodos montoneros, espera
que confiese algo. A su vez, es preciso mencionar como la memoria se configura como

algo difuso e inasible: “todo sucedio6 ayer, dicen, pero yo no lo recuerdo. A no ser que ya
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no pueda recordarlo” (Alcoba, 2008, p. 69). El recuerdo se escapa cuando la narradora
infantil sabe que rompid unaregla; no obstante, luego de realizar un esfuerzo por recordar,
puede admitir que, presa del miedo y aunque sabe que pesa sobre su madre un pedido de
captura, “solo dije Laura porque sé que esa parte de mi nombre es la Unica que voy a
conservar” (Alcoba, 2008, p. 70).

Ante la pregunta por la identidad, la narradora brinda solo una parte de su nombre,
situacion que da cuenta de la fragmentacion de su identidad toda vez que se trata de la
Unica posible respuesta al interrogante en el contexto de silencio y de secreto. Aun asi, a

veces, algo se tiene que enunciar.

Este episodio se conjuga con lo que sucede en el capitulo nueve, donde por fin se
explica al lector el misterio de los conejos. Como ya sabemos, no se venderan conservas
en escabeche, sino que de esa casa saldran los ejemplares de Evita Montonera que la
Conduccién Nacional pretende poner en circulacion. Como los mismos militantes dicen,
“venderan gato por liebre” (Alcoba, 2008, p. 75); y, si bien Laura comprende lo que
sucede, es justo decir que las circunstancias por las que atraviesa generan un clima
complicado para que una nena de su edad pueda determinar con certeza hasta donde se
puede mostrar su vida. En el capitulo trece, por otro lado, se cambia ligeramente de tiempo
y el texto inicia con el lugar y la fecha: La plata, 24 de marzo de 1976. Sabemos, entonces,
que ya se consumo el golpe de Estado y la vida de los habitantes de la casa se complicara

todavia mas.

En el capitulo dieciséis, que se desarrolla en plena dictadura, Laura tiene dos
ocasiones para salir de la casa, lo que para ella es un deseo. La primera ocurre en el inicio
del capitulo cuando va a comprar pan a pedido de Diana, quien también le pide que
informe qué ve en ese afuera. La segunda ocasion que sale de aquella “trampa” (Alcoba,
2008, p. 112), en cambio, es cuando Diana la invita a acompafiarla a una cita con otra
militante. En ambos casos, vemos que se agudiza el desdibujamiento de su propia madre
que vive “emparedada” (Alcoba, 2008, p. 112) produciendo la revista. En este sentido,
observamos la importancia que la narradora da a Diana Teruggi —cuestion que atraviesa
toda la novela— en términos de figura materna, y de representacion que la ayudo a ir
consolidando su propia identidad a partir del cambio gradual que la narradora va
experimentando en relacion con el tipo de mujer que construye como ideal. Esto lo

podemos notar en las lineas finales del capitulo; luego de la cita, Diana le cuenta a Laura
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gue a esa mujer “la torturaron, pero no cantd. Le hicieron cosas horribles, sabés, cosas
que no son para contarle a una nena como vos. Pero no abrié la boca. Aguanté todo sin
decir una palabra” (Alcoba, 2008, p. 113). Laura no pregunt6 qué cosas porque, al igual
que esa mujer torturada, también sabe callar. Solo se dedico a imaginar en qué podria
consistir esa tortura para luego concluir que “eso era ser una mujer fuerte. Si, eso era”
(Alcoba, 2008, p. 113).

En el capitulo dieciocho comienza el desenlace de la historia de esta infancia. Alli
se revela, por ejemplo, que su abuelo materno logra, a través de ciertos contactos, que su
hija y su nieta salgan del pais, hecho que antes fue discutido y aprobado por Montoneros.
El abuelo, por su lado, parece entrar de lleno recién ahora con el golpe de Estado

consumado en toda su violencia en el mundo de su hija y su nieta.

El altimo capitulo no tiene nimero y, en efecto, méas que un capitulo parece tomar
la estructura de un informe. Aqui se explicita la manera en que la madre de Laura escapd
por la Triple Frontera hacia Francia. Si bien este informe presenta ciertas precisiones, el
momento de la despedida de Cacho y Diana no puede ser narrado en detalle porque “se
borr6é por completo de mi memoria” (Alcoba, 2008, p. 126). Laura cuenta que, una vez
exiliada con su madre, los datos de lo que hizo la dictadura le “fueron llegando por partes,
a cuentagotas, a lo largo de los afios y de modo bastante confuso” (Alcoba, 2008, p. 126).
Inclusive a miles de kilébmetros de distancia, la I6gica del secreto sigue en pie: esta vez

sus instigadores son los militares que buscan ocultar sus atrocidades.

Mas adelante la narradora nos cuenta su acercamiento, en su adultez, a la abuela de
Plaza de Mayo Chicha Mariani, madre de Cacho y abuela de Clara Anahi. A traves de
Chicha Laura vuelve a la casa de los conejos, y Chicha logra adivinar lo que Laura aun
hoy, adulta, no se anima a enunciar: la pregunta relativa a quién traiciono a los habitantes
de la casa. Es a causa de la reconstruccion de los hechos que Chicha fue desarrollando
durante afios una profunda investigacion a partir de la cual sacé sus propias conjeturas de
los ultimos dias de la casa de los conejos. Chicha Mariani, como tantos otros familiares
de desaparecidos, debe ir configurando en la vida real su propia estrategia narrativa
tomando elementos del policial (Stegmayer, 2015) para dilucidar qué sucedid con sus
seres queridos. Mariani, por su parte, logré conocer que el traidor fue el Ingeniero, quien
construyé el embute y pudo leer las manzanas de la ciudad de La Plata desde un

helicdptero tan bien como habia leido “La carta robada”.
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Laura, estupefacta y triste por esta noticia, se rehusa a considerar que Poe fue una
suerte de complice de la masacre de la casa de los conejos y no le deja al Ingeniero ser el
unico «buen lector» de toda esta historia, ya que ella también sabe advertir la excesiva
evidencia de que Clara Anahi existe y tiene la sonrisa luminosa, la fuerza y la belleza de

Diana.
CONCLUSIONES

Consideramos que la narracion de La casa de los conejos pone en juego el testimonio de
una sobreviviente de la Gltima dictadura militar argentina a partir de la eleccion del género
autoficcion para contar su historia. Esa decision se vincula, también, con la complejidad
de la constitucion de la identidad de ese yo que narra: nos referimos principalmente a la
identidad ipseidad que postula Ricceur. Esa identidad, desarrollada en un momento
confuso de la historia nacional y de la historia personal de la narradora, se va conformando
de manera fragmentaria entre los polos saber/ignorar, callar/hablar y ocultar/mostrar. La
novela, ademas, pone de manifiesto la compleja manera en que esos polos se fueron

articulando durante su infancia clandestina.

A su vez, entendemos que otro elemento constitutivo de ese yo se relaciona con los
distintos tipos de mujer que son considerados como deseables por la narradora que, como
indicamos, van cambiando desde un estilo de mujer vinculado a ciertos estereotipos de
género hasta el reconocimiento de la fuerza y la valentia de mujeres militantes como
Diana, como su propia madre y como Chicha Mariani, una abuela que se vio en la
necesidad de ponerse al hombro una intensa pesquisa para entender qué pasé con su

familia.

Para finalizar, nos parece importante sefialar que, a pesar de estos esfuerzos de
investigacién, muchos secretos siguen sin poder ser revelados y contindan funcionando
en una operacion de ocultamiento y engafio. Por esta razon, todavia hay muchas preguntas
gue nunca tendran respuesta dado que aln existe un silencio mayor y mas aterrador: el de
los militares, que nunca se quebro6. Las averiguaciones que la dictadura militar realizé
mientras estuvo en el poder dieron frutos mas precisos porque la profunda violencia de
Estado fue la que pudo romper con la atmosfera de silencio y de secreto que la

Conduccion Nacional de Montoneros habia constituido.
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Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes en sus diferentes formatos, como
esta autoficcion de Laura Alcoba, logran de alguna manera “usurpar” (Arfuch, 2006) ese

silencio absoluto que el terrorismo de Estado intentd imponer.
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