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RESUMEN

Con el examen de los cuentos y una novela corta del ecuatoriano César Davila Andrade,
mediante el close reading, se traté de establecer su vinculo con la literatura fantastica y
gética. Evidenciamos que Davila Andrade, aunque expresaba sus busquedas espirituales y
esotéricas en determinados relatos, poco a poco fue adoptando el cédigo de lo fantastico y
la modalidad del gotico, incluso adelantandose en su tiempo al gético o neogotico
suramericano del siglo xx1. Asi, los temas presentes en su trabajo literario exploran la
muerte, la enfermedad o el mal, lo monstruoso, haciendo que lo siniestro, lo raro y lo
espeluznante sobresalgan con matices inquietantes. Se percibe que en su obra la tension
enfermedad-muerte 0 muerte-enfermedad suponen el bloqueo de la esperanza, hecho que
nos hace pensar sobre su paso del horror suprarreal al horror metafisico. Incluso la idea del
(de su) suicidio como acto moral podria tener una explicacion desde lo literario fantastico.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Literatura fantastico-gotica, César Davila
Andrade, Muerte, Enfermedad.

ABSTRACT

With the examination of the stories and a short novel by the Ecuadorian César Davila
Andrade, through close reading, an attempt was made to establish his relationship with
fantastic and gothic literature. We show that Davila Andrade, although he expressed his
spiritual and esoteric searches in certain stories, little by little he adopted the code of the
fantastic and the modality of the Gothic, even anticipating in his time the South American
Gothic or Neo-Gothic of the 21st century. Thus, the themes present in his literary work
explore death, illness or evil, the monstrous, making the sinister, the weird and the creepy
stand out with disturbing nuances. It is perceived that in his work the tension between
illness-death or death-illness represents the blockage of hope, a fact that makes us think
about his passage from suprareal horror to metaphysical horror. Even the idea of (his)
suicide as a moral act could have an explanation from the literary fantastic.

KEYWORDS: Ecuadorian literature, Fantastic-gothic literature, César Davila Andrade,
Death, IlIness.
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INTRODUCCION

César Davila Andrade es una figura central en la literatura ecuatoriana de mitad del siglo
XX, sobre todo por su poesia, sin descontar sus relatos. En este ultimo ambito, él bregd en el
género fantastico con imégenes de lo oscuro y de la muerte, dada una vida marcada por el
alcoholismo, la depresion y basquedas espirituales herméticas. Para Jorge Davila Vazquez
(1993):

[...] aungue una obra literaria no puede ni debe ser tomada como fuente directa de
cuestiones biograficas de un autor, sin embargo, no deja de reflejar —de manera directa o
no—, rasgos de la vida y el entorno social y fisico de un creador. Eso ocurre en el caso de
Davila [Andrade, en cuya] obra en prosa [hay] vinculos muy estrechos con la realidad en
torno de nuestro poeta, mientras que la lirica contiene una mayor cantidad de datos sobre

lo biogréfico (p. Xi1).
Este articulo examina la narrativa fantastica y gotica de Davila Andrade sin pretender
lo que dice Davila Vazquez, aunque estéa definida por el camino que transité y que le llevo a
conectar con lo insolito para sonsacar preocupaciones o temas que le abrumaban. Entonces,
cen queé consiste la literatura fantastica de César Davila Andrade? ¢Como dicha literatura
trasunta su vision de la realidad y sus propios fantasmas? ¢Es posible juzgar su trabajo
entre el horror suprarreal y el horror metafisico? Tales son las preguntas que orientan este

ensayo.

Sobre la poesia de Davila Andrade hay variedad de estudios, pero acerca de su
narrativa, sobre todo fantastica y gotica, algunas menciones casi recientes (Aleman &
Medina Cdérdova, 2022; Donoso Pareja, 2002; Rivera, 1989; Vallejo Corral, 2023). Si bien
hay quienes aceptan que algunos cuentos, en particular los de su Ultima etapa, trasuntan
mundos fantasticos, niegan a Davila Andrade su vinculo con el género por sefialar su
adhesion al hermetismo (Rivas lturralde, 1996). Aca postulamos méas bien la idea de
insertarlo en las tradiciones del fantastico y del gético?, concordando con Gabriela Aleméan

—en una entrevista con Luis Medina Cérdova—, para la cual:

! Cabe indicar que, en el mismo afan de recuperar la obra de Davila Andrade dentro de lo fantastico y gético,
la editorial de la que forma parte Aleman, El Fakir, hacia 2018 publicé en formato de folletos graficos los
cuentos “Ataud de carton”, “El coéndor ciego”, “La batalla”, “Vinateria del Pacifico” y “Cabeza de gallo”,
reuniéndolos en el volumen Bestiario (Davila Andrade, 2015). Los adaptadores fueron los ilustradores Carlos
Villarreal Kwasek, Eduardo Villacis, Luigi Stornaiolo, junto con los escritores Gabriela y Alvaro Aleman. El
estudio respecto a estos cuentos fantésticos fue escrito por Yanna Hadatty Mora.
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[...] sus cuentos son alucinantes y son de una densidad que me resulta interesante que
ahora que se habla tanto de lo gdtico en Ecuador, no se lo menciona a él. El es el gético
ecuatoriano. El es el que une la tradicion andina con algo que va més all& del gético. [Las]
luces y sombras [...] con él tienen que ver mas con el misticismo y toda su investigacion
en el mundo espiritual. Sus metéforas, el mundo que él crea alrededor del lenguaje es un
mundo donde el &rea andina estd representada por precipicios (Aleman & Medina
Cordova, 2022, p. 96).

Dévila Andrade, en efecto, escribe algunos cuentos y una novela corta, objetos de este
articulo, los que develan un mundo interior de luces y sombras en tension. Por ello, la idea
es percibir en su narrativa que, desde lo fantastico o lo gético, su discurso va desde el
horror suprarreal (Rodriguez Alban, 2007) al horror metafisico (Rodrigo-Mendizébal,
2022). El método sera el del close reading, el cual nos permitird acercarnos, si bien a

tematicas, en particular, a través de ciertos pasajes, a imagenes y significaciones implicitas.
CESAR DAVILA ANDRADE COMO NARRADOR

César Davila naci6 en Cuenca-Ecuador en 1918, pero pronto radicoé en Guayaquil y Quito,
ciudades donde se dedico a la escritura de poemas, cuentos y ensayos, ademas de trabajar

como corrector en la imprenta de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Davila Vazquez (1993; 1998), quien ha estudiado méas la obra de Davila Andrade,
sefiala tres periodos de su labor: el cromatico, el experimental-teldrico y el hermético. Del
primero, hay poesia y cuentos con imagenes que trasuntan color y dinamismo juveniles. En
el segundo periodo, el autor renuncia al estilo posmodernista y abraza lo teldrico y social.
Es de este periodo su primer libro de cuentos, Abandonados en la tierra (1952), con dibujos
de Oswaldo Guayasamin. Por otro lado, entre estos dos periodos comienza a ser nombrado
como EIl Fakir —por su fisico esmirriado y su interés por el ocultismo y el esoterismo—,
apodo que le seguird hasta después de su muerte. Y para salir del alcoholismo, de delirios,
depresiones y de un matrimonio que era un “entrampamiento afectivo” (Davila Vazquez,
1993, p. XVI), Davila Andrade migra a Venezuela, donde reemprendera su labor literaria
junto a la docencia universitaria y luego ejerciendo un cargo en la Embajada de Ecuador. Su
trabajo literario en dicho pais es reputado del periodo hermético por dialogar con la
filosofia oriental, el ocultismo, la magia y el neosurrealismo. Aunque no se aleja de
Ecuador, en este tercer periodo escribe su segundo volumen de cuentos, Trece relatos

(1955), publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y afios despues en Venezuela
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imprimira el tercero de cuentos, Cabeza de gallo (1966). Al afio de su circulacion, el 2 de
mayo de 1967, Davila Vazquez se suicida. En forma p6stuma, se reuniran algunos de los
mas valorados y otros inéditos en Pacto con el hombre y otros cuentos (1971f).

Cabe sefialar que no todos los cuentos contenidos en los libros citados son
fantéasticos; en algunos resuena lo social. Puesto que interesa patentizar su aporte al género
fantéstico, de sus obras tomamos los que tienen que ver con este aspecto y con lo gético.
Segun tal fin, consideramos los postulados de David Roas (2001) respecto a lo fantastico
actual. Para él, en el género fantastico, lo sobrenatural, aunque esta presente, no siempre es
un elemento esencial, incluso la vacilacion producida (Roas, 2001, 2011), variables
determinantes, que, en otros estudios abocados a lo fantéstico, sobre todo del siglo xix —
como los de Tzvetan Todorov (2006)—, le definian. De este modo, lo que importa es como,
en un cuento o novela, la “tematica [lleva] a poner en duda nuestra percepcion de lo real”
(Roas, 2001, p. 24). Esto se haria tensionando lo posible y lo imposible, lo natural y lo
sobrenatural, que llevaria al lector a una vacilacion para interrogarle sobre lo leido. Esta
estrategia crearia el miedo o terror, cuyas figuras centrales son la muerte o lo siniestro que

pueden permear alguna circunstancia, las que, a la par, nos conducirian a lo gético.

Por otra parte, se sabe que, por mas fantastica sea la trama, esta debe anclarse con la
realidad. Empero, el surgimiento de una situacién que turba la realidad también nos lleva a
pensar otros rasgos que Mark Fisher (2018) los discute. Son lo raro y lo espeluznante,
donde, en un caso, lo familiar se desfamiliariza, porque hay algo que “no deberia estar alli”
(p. 12), vy, en el otro, acaeceria “una falta de ausencia o [...] una falta de presencia” (p. 75).
De ahi que los cuentos fantasticos 0 muestran entidades fantasmaticas que problematizan
nuestra percepcion, o representan atmosferas inefables y lo ominoso. Pensamos que los

cuentos de Davila Andrade admiten los criterios sugeridos por Roas y Fisher.

Y sobre lo gético, una modalidad cuyo distintivo es evocar “el miedo, el horror, lo
macabro y lo siniestro desde una perspectiva emocional mas que racional” (David Stevens
citado en Ordiz, 2014, p. 145), es necesario indicar que supone la figuracion mediante
atmosferas sombrias y paisajes ruinosos, del mal, de conductas dudosas, definidas por un
pasado o el peso de fantasmas. Las tensiones luz y sombra o apariencia y realidad

semejarian lo natural y lo sobrenatural.
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Pero cabria introducir, en este marco, un rasgo adicional del gotico sudamericano,
que bien se aplica al trabajo de Davila Andrade y que viene por su atraccion, a veces
antagonica, por “lo mistico, lo extrano y lo oscuro” (Davila Vazquez, 1993, p. xix), asi
como por lo espiritual y una vision a favor de la subalternidad y su realidad. Esta rara
mezcla hace que sus cuentos sean unicos y escapen incluso al nuevo realismo social que se
escribia en Ecuador desde 1950, en el que se apelaba a voces diversas, conflictos intimos de
los personajes o tanteando aspectos del yo en juego con lo mitico (Donoso Pareja, 1984;
Proafio Arandi, 2007). Asi, su narrativa se distingue de sus coetaneos por su ‘“crudeza
naturalista [la que, en el Gltimo periodo de su obra, es] sumamente fuerte, [con una] alta
dosis de lirismo” (Davila Vazquez, 1993, p. xxxix). El autor acentla en sus relatos lo
sombrio y la sordidez, toda vez que lo monstruoso o lo abyecto suponen escenas oscuras o

luminosas con trazos incluso surrealistas, descarnados.

Si vamos a entender el gético de Davila Andrade no es por su nexo con la modalidad
clasica —con sus sombras, castillos, ruinosos parajes, fantasmas y la muerte en acecho—,
sino por lo que el gético sudamericano del siglo xxi1 explorard con el cambio y la

descolocacion de estos y otros rasgos identificatorios, y de sus temas con el objetivo de:

[...] realzar la artificialidad del género y sus dindmicas de construccion y enunciacion
de lo otro y para posibilitar la enunciacion de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’ —
que dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales o tables
culturales como el incesto o lo abyecto— (Eljaiek Rodriguez, 2017, p. 10).

En tal sentido, el gotico sudamericano, al descentrar, deslocalizar y desfamiliarizar
los elementos del gotico clasico, y al unirlo con las vivencias y la realidad del continente, e
imbricarlo con el pensamiento mitico, también critica la artificialidad del género, escenifica
“el horror y lo indecible e [invierte el] esquema de representacion del otro, en donde
Latinoamérica y lo latinoamericano son sinonimos de monstruosidad” (Eljaiek Rodriguez,
2017, p. 17). Este gotico muestra la otredad y la diferencia como monstruosa u ominosa; en
este contexto, en los cuentos de Davila Andrade, lo monstruoso, 1o ominoso y lo horroroso
forman parte de la escena social, llevandonos a pensar que el mal permea a la realidad,
donde todos somos actores y ejecutores. Eso implica saber que hay temas que antes se
callaban y que en el fantastico-gotico surgen de modo aspero. De ahi que coincidamos con

Maria Beville (2009), la cual habla sobre el gético como “género reflexivo [...] que ofrece

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-31 5
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

a los lectores el potencial de interrogar sus miedos, terrores y ansiedades inconscientes y

nuevas formas de representarlos” (pp. 10-11).

De tal modo, los cuentos de Davila Andrade implican hechos que, ademas de
cuestionar sobre la naturaleza de lo relatado desde lo oscuro, inducen a la reflexion. Davila
Vazquez (1998), de acuerdo con ello, al contextualizar la narrativa de El Fakir, sefiala en su
neosurrealismo una densidad y turbadoras imagenes. Cita a André Breton y su Manifiesto
del Surrealismo, para el cual, fluyendo por las texturas surrealistas, es “como si uno
volviera a correr en pos de su salvacion o de su perdicion. Se revive, en las sombras, un
terror precioso [...]. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que los
ocultistas denominan paisajes peligrosos” (p. 164). Entonces, en los cuentos fantésticos y
géticos de Davila Andrade, gracias al lirismo, se dan imagenes extrafias y espeluznantes,
con monstruos, raras presencias, y sombras que enzarzan ese “precioso terror” que llevarian
a una sensacion de atrapamiento. Agustin Cueva (1986), més alla de la huella neosurreal

perturbadora, halla, asimismo, significaciones andlogas a las descritas:

Con sus relatos, [Davila Andrade] nos ubica directamente en el corazon de la gangrena.
Excepcion tal vez Unica en la literatura ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de

una experiencia social, que, de un sentimiento primario, casi animal de pesadez bioldgica.
[...]. La palabra muerte [...] tiene una connotacion muy especial [...]: antes que anuncio
de una crueldad metafisica, es amenaza de un crimen de lesa carne, de lesa biologia [...].
Asistimos, en ambos casos, a un itinerario de descomposicién y consuncion de lo

organico, mas alla del cual solo se vislumbra la esperanza mitica del fuego (pp. 143-144).
Con ello se puede ver que el hermetismo, el esoterismo y el ocultismo en el trabajo
literario de Davila Andrade profundizan méas lo sombrio, lo gangrenoso y el halito de
muerte. En los tres periodos en los que escribid sus cuentos, es cierto que sus basquedas y
encuentros con lo trascendente, a la par que, con iméagenes de lo indecible, se acrecientan.
Tal como notaremos, de ese realismo descarnado y fantastico, traspasado por “la miseria, la
muerte y la sordidez [como variables] de lo cotidiano y [...] parte [...] de un contexto de

violencia” (Graetzer Alvarez, 1985, p. 37), pronto constataremos la “realidad real” (p. 47)

que apunta a lo simbolico, a la alegoria y a lo mitico en su dimension tragica.
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LOS CUENTOS FANTASTICO-EXTRANOS O FANTASTICO-GOTICOS DE
DAVILA ANDRADE

Déavila Andrade publico cuentos desde 1943. Algunos reescritos y otros nuevos forman
parte del primer libro titulado Abandonados en la tierra. De este, la novela corta “Las
nubes y las sombras” y los cuentos “La muerte del idolo oscuro”, “Ataud de carton”, “La
cuota” y “Vinateria del Pacifico”, son fantasticos; evocan el tono de Pablo Palacio: “El
tenebroso mundo en que se mueven los personajes de Davila [Andrade] es, de todo en todo,

semejante a la mayoria de relatos del escritor lojano” (Davila Vazquez, 1984, p. 70).

En “Las nubes y las sombras”, el padre Roque Gomez ve por pareidolia en las nubes
una “forma de pétalo o de una paloma decapitada [con] un rostro [...] labrado en la
sustancia del ectoplasma, [cuyos] senos rebasaban el corpifio de nubes brufidas. [Y] sus
muslos juntos apretaban sus columnas bajo el pubis intocado” (Dévila Andrade, 2018d, p.
49). Lo notado es la virgen y un unicornio, un espectro, el cual le toma y la “quiebra”, hasta
que su cabello se chorrea “como una fuente de leche” (p. 51). La represion sexual en una
abadia hace que el fraile imagine lo inconcebible y los novatos también. Por ejemplo, en
una parte leemos que el abad advierte un “odor sexualis [...] putrefacto” (p. 32), fruto de la
masturbacion de ellos viendo una fotografia porno y del semen disimulado bajo unos
tablones de la cocina. Davila Andrade tensa lo religioso con lo sexual, o la clausura y la
castidad, con la fantasia de su salvacion, hecho que refiere a la violacion de un ser sagrado

para sublimar lo reprimido.

Del mismo libro, en “La muerte del idolo oscuro”, unos indigenas llevan un piano a
una hacienda a través del lobrego paramo, con “enormes montafias oscuras, casi negras”
(Davila Andrade, 2018c, p. 120). El viaje cobra la vida de uno de ellos, razon por la que la
atmosfera lagubre, las descripciones del paisaje con ruinosos tambos 0 cuevas con perros
famélicos y la vivencia de los indigenas cargadores, ayudan a construir el terror y el deseo
de aniquilar al piano algun dia. Esto se da afios después cuando el piano, un “pesado idolo,
[...] una bestia sagrada en un dia de rito” (p. 130), al ser movido a otra parte de la casa por
el capricho de la mujer propietaria de tal instrumento, cae. Entonces, en medio del horror,
asoma el hijo del indigena abandonado para morirse en el paramo; aquel hala con el pie
“una tecla blanca, desprendida, [...] y, alli la [aplasta] con rabia. Como al hueso de una
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bestia dafiina” (p. 131). Con este gesto, Davila Andrade acalla al monstruo y convierte el
abuso y la animalizacion del indigena en un acto de redencion. El cuento, de este modo,
tiene rasgos géticos porque, ante todo, la sensacién de muerte se presiente desde el inicio y

es espejeado por el piano negro.

En “Atatd de carton”, por su parte, hay un filicidio. Una madre, inducida por un
abusador, dice: “Le maté esta mafiana..., le ahogué con las cobijas... Ya me faltaba la leche:
tengo secos los senos... era una carga para ambos” (Davila Andrade, 2018a, p. 136). El
abusador tiene “rostro de batracio, oscuro, frio y peludo. Parecia estar hecho de sucesivas
envolturas musculosas” (p. 138). A su vez, él se regodea por asesinar a la mujer para borrar
evidencia y culpa:

Una noche cogi a una; pero estaba sola. No pecaba. Me dijo que no tenia cama.
Dormia sobre el serrin. Le oprimi la garganta y se asustd mucho. Le meti un pafiuelo en la
boca y la hice mia. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico muri6 esta mafiana; y ella, esta
tarde. Y yo aqui, bebiendo, a ver qué pasa... [...] y no pasa nada... jNada! (p. 145).

El fondo de este cuento es la ciudad que oculta lo sérdido, connotado méas con el
narrador, un panteonero, el cual atestigua todo, ademas, de la noche que oculta con su

manto la atrocidad y la muerte.

En “La cuota”, unos viajeros, tras una juerga, recogen “bajo la luz espectral” (Davila
Andrade, 2018b, p. 168) a un pordiosero, “con un gran sombrero de paja en la mano, [el
cual] volteaba el aire y se sefialaba a si mismo. [Su] barba amarilla debia tener ya un mes

sobre sus mejillas ardorosas y secas, mugrientas” (p. 168). El encarna a la Muerte:

La camioneta tornd a correr, zumbadora como una moscarda. EI malestar que la gente
experimentaba contra el pediglieio desaparecié en seguida. [...] Esta beata sensacion
hubiera durado seguramente todo el trayecto, si aquel enorme pedrusco no se hubiera
desprendido del talud (p. 170).

Lo tenebroso esta en que el hado se corporiza en un ser por todos desdefiado. El los
recoge presentdndose como un ente extrafio (especificamente un sujeto con apariencia de
mendigo) cuya presencia ademas es ironica, pues asemejaria a la “pobre” Muerte que se
manifiesta ante los ricachones que le han olvidado, y peor tras la embriaguez de alguna

fiesta.

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-31 8
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

Quiza el cuento escrito en Guayaquil en 1948, “Vinateria del Pacifico”, es el mas
espeluznante del libro en cuestién. En una casa-bar del suburbio hay un vino “milagroso”
macerado en un tonel en el que se bafian ciertos enfermos. Su duefio, con pies de
“plantigrado” (Davila Andrade, 2018e, p. 155), incluso lo reafirma cuando le dice al
narrador, su ayudante: “—Trabajo, 0 mejor curo. Soy una especie de médico [...]. Aqui hay
muchos enfermos del pecho y la paleta [...]. Y tienen verguenza de los doctores y la gente.
[...] Yo los curo con vino” (p. 153). El giro se da cuando una muchacha entra en el tonel y
se mata. Davila Andrade lleva lo gético a niveles escatoldgicos y escalofriantes: es la casa-
bar que expende botellas de vino ya viciado con los efluvios corporales; 1o mismo, el
desfile de personajes insanos o la mujer cuya cabeza flota en el vino rodeado de “una gran
mancha de sangre” (p. 160), y que luego es enterrada, “desnuda y dorada por el vino que le
besaba como una huidiza seda mortuoria” (p. 160), y junto con un perro al que se envenena
para evitar que excave la tierra. El cuento transmite la idea de que la vida es un constante

beber la muerte, mas aun cuando la enfermedad es una condicién connatural.

De Trece relatos consideremos los cuentos “La batalla”, “El condor ciego”, “Un
g

cuerpo extraio”, “El hombre que limpi6 su arma”, “El Gltimo remedio” y “Lepra”.

“La batalla” narra la agonia de una mujer, con el “higado podrido” (Davila Andrade,
2017d, p. 91) en medio de un cuartelazo. EI marido espera su muerte para coger las joyas y
el dinero e irse, dejando en la orfandad a los hijastros, no sin antes querer violar a la hija. El
autor muestra que la enferma hace cuerpo a la Muerte, lo que la dota de misterio, puesto
que, en medio del tiroteo, no es tocada por las balas, “feroces pulgas palidas que buscaban,
ansiosas, un cuerpo de hombre a lo largo de la noche llena de abanicos silbantes” (p. 93).
La figuracion de insectos de la muerte tiene un efecto perturbador, lo que se intensifica
cuando aparecen las moscas, “dirigidas por la Muerte [las que] habian adivinado desde la
montafia, la cadaverina sustanciosa y fresca” (p. 95). Sordidamente, son como “mintsculas
beatas negras [...] querian entrar a la sarna” (p. 96) que, en lugar de asistir en la muerte a la

mujer, similar a las balas que siguen detonando, danzan para luego engullir el cuerpo.

“El condor ciego”, por su lado, asemeja a la fabula. Un viejo condor pide comer el
corazon y los testiculos de un indigena accidentado en una cumbre. Asi, los condores,

“viejos bebedores de efluvios mortales [que huelen] la fragancia de los azlcares negros de
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la muerte, correspondientes al infortunado jinete” (Davila Andrade, 2017a, p. 107), van y lo
trozan para servirlos en un ritual tras el cual el condor ciego decide su destino lanzandose
en trance suicida al abismo: “Un cuerpo oscuro y apretado cayo girando como un fruto
negro” (p. 110). El cuento tematiza el suicidio como hecho trascendental; asimismo, para
ejecutarlo, el suicida come el corazdn, 6rgano “de la inteligencia y de la intuicion”
(Chevalier & Gheerbrant, 2009, p. 341), y los testiculos, asociados con lo seminal. Se
metaforiza la idea de ser duefio y sefior del destino, a la par de tomar la muerte donde ella

seria camino, en lugar de clausura.

En “Un cuerpo extrafio”, un oficinista es advertido por “un cuerpo extrafio” con voz
femenina que le dice: “jBasta; desencantate una vez mas! jAmame a mi sola!” (Davila
Andrade, 2017f, p. 116). Entonces, el personaje debe deshacerse de una mujer con aire de
“animal fosforescente” (p. 119) y raro perfume que le pide refugio por estar en peligro.
Incluso la voz extrafia le antepone un aviso sobre una dama extraviada, por el cual él va a
“un edificio de cuatro pisos, revocado de cemento gris-estiércol, con sus veinte y cuatro
ventanas herméticamente cerradas. Parecia un gran mausoleo olvidado desde siglos” (p.
122). Lo gético se acentla entonces con la figuracion de una casa oscura, andloga a un
sepulcro. ¢De qué huye la mujer? Del marido, “monstruo [con] péarpados
extraordinariamente gruesos, [...] recorridos de gordas arrugas y provistos de pestafias
oblicuas, como los de los cerdos” (p. 123). Un ambiente l6brego, un matrimonio sin
sentido, una vida velada e irrespirable y, en definitiva, la conciencia de alguien que maltrata
a la mujer es lo representado. Curiosamente, el autor nos hace entender que no es posible

intervenir en el conflicto de la pareja, lo que implica seguir viviendo en soledad.

En “El hombre que limpidé su arma”, la Muerte es una presencia inefable y rara que
acosa a Simon Atara, el personaje del cuento. Es el viejo armero delante de unos “grandes
carretes llameantes, [con su] boca abierta, [a traves del cual] se veia el hueco alargado por
el que [caen] las palabras de condenacion” (Davila Andrade, 2017b, p. 145). Ante su fulgor,
a Atara se le ponen los 0jos “duros como el vidrio” (p. 145), limpia su arma y mata sin
querer a un nifio. Aun cuando escapa, pronto es apresado y presentado ante la Muerte,
investido como jefe de la policia y luego como magistrado, del cual se dice: “El juez

Carmona es lo méas grande que hay ahora. jEl manda! Como que escribié los cddigos; con
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la mirada emborracha a los tigres en los pozos; ahora estd probando unas leyes que van
directamente a los crimenes...” (p. 154). La Muerte seria el dios de los tiempos, con un
tribunal de sombras e imégenes prodigiosas o de pesadilla; alla el juez-demonio-dios le
sentencia a volver al mundo con el peso de ser asesino. De ahi que, cuando es devuelto a la
Tierra, el guardian que le deja afirma que, en lugar de haber limpiado su arma, tras ser
juzgado, mas bien habria limpiado “su alma” (p. 160). Se invierte el mito de Fausto; si este
vendia su alma al diablo, en su lugar, el dios-demonio devuelve el alma y la vida a Atara.
Segun Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2009), la analogia de arma —yo oscuro— y
alma —yo luminoso— supondria que quien mata estara siempre maldito. Aunque pese en el
relato lo mistico-hermético, lo fantastico nos lleva a pensar que el dios-Muerte conduce a
su propia desgracia al ser humano.

En “El ultimo remedio”, lo extrafio tensa la enfermedad con el sexo en la que la
muerte esta implicada. El relato es sobre el tuberculoso Manuel Crovo, al cual se le receta
un remedio de leche de una parturienta. Su esposa, por otro lado, vuelve ominoso el vinculo
matrimonial dada la falta de un hijo al reducir al hombre a nifio-lactante, para lo cual,
ademas, le consigue una nodriza. Lo fantastico se torna en imagen de horror cuando la
esposa halla en la alcoba donde ha dejado a dicha nodriza, a la que ha drogado antes,
quitandole ademas a su bebé, al “gran lactante [...] de bruces sobre la narcotizada. Habiase
deslizado de los pantalones como de una larga y doble cascara, y estaba encallado entre los
desnudos muslos de la chola” (Davila Andrade, 2017c, p. 192). Si la idea era tomar de los
senos de la joven toda la fresca leche y hacer que de uno de ellos salga una gota de sangre,
el hombre la viola, tras lo cual fallece. La figuracion es abyecta: la mujer hace desatar, a
través del mal, el deseo de la Muerte. (No es la imagen metafdrica vampirica de volver al
seno materno a condicion de chupar la vida/muerte? Desde el inicio sabemos el final de
Crovo, pues esta en “un reclinatorio de raso para el cielo. [A este] lo estuvo esperando dos
afios; si, y cuando vino, se realizd una tentativa de boda en la que el Suefio actué como
padrino misterioso, vestido de profundo terciopelo negro” (p. 185). Crovo es un cadaver en
oracién que recibe algo sagrado, aunque su castigo, por retomar el falo y transgredir —en
definitiva, violar a la madre—, es rendirse a una boda insdlita, sin acompariante, pero si con
el padrino, que es el Suefio vestido con felpa negra. {No es el Deseo que hace rezar para
llegar al perddn? Y, ¢no es la boda con la Muerte?
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“Lepra” es la historia de un solitario hacendado que padece de tal mal: “una sombra
insomne [que busca] una salida hacia la aurora” (Davila Andrade, 2017e, p. 201). Esta
imagen, contraria a la de un vampiro, es poética. La enfermedad es vista como un
“fantasma de plata podrida [que impone] la mascara de la bestia” (p. 202). La asuncion de
la enfermedad y la monstruosidad tiene dimensiones protervas; asi, el hombre quiere buscar
la “Noche primitiva” (p. 206), el mundo en su estado primigenio, el de las tinieblas antes de
la creacion para toparse con la Muerte. Luego el hombre vuelve curado y ahora causa
repulsa su mendicidad, un “fantasma de agujeros [y Su rostro,] mascara de carrofia seca” (p.
212). Desvalido, va a vivir en un “edificio de ladrillo, corroido por las filtraciones
pestilentes” (p. 212). Si antes el castillo era la hacienda y luego la noche primitiva, ahora es

un edificio minado por el mal de la modernidad; desde alla, en efecto, ve:

[...] el sombrio desfile de los ebrios que pasan a los urinarios; las mujeres pobres,
hacia las bateas de cemento de la lavanderia; las prostitutas hacia los bafios oscuros
alfombrados de siniestros mohos; los miserables hacia las horribles letrinas amarillas.
Emanaciones innombrables, borborigmos bestiales, aguas tenebrosas que desembocan en
un planeta sumergido (pp. 212-213).

Lo gotico abre a la tiniebla con sus seres y sus flujos como si fuera el mundo de
Dante. La imagen presentada, en este contexto, es la de un mundo deteriorado, un

submundo de oscuridad de seres perdidos.

Ahora bien, de Cabeza de gallo extraemos cuatro cuentos fantasticos: el que da el
titulo al libro, “Cabeza de gallo”, “Pacto con el hombre”, “Caballo solo” y “La ultima cena

de este mundo”.

“Cabeza de gallo” es un relato cuyo contexto es un carnaval andino visto desde lo
extrafio. La fiesta es un infierno en frenesi; en medio de ese ardor, un campesino entierra a
un gallo adornado de cintas de colores y deja solo su testa a ras de la tierra: “brotaba una
matita extrafiamente insolita: un tallo erizado de plumas, una flor viva que se desesperaba
por arrancarse del suelo” (Davila Andrade, 1978b, p. 7). Se trata de arrancar la cabeza del
animal como parte del entorno sacrificial, hecho que no se cumple porque alguien grita que
la iglesia se quema. El gallo es liberado: “una gran pluma de fuego ascendi6 a través de los
arboles” (p. 10) mientras que de la iglesia brota el humo. Tras el desastre, la efigie del

patrono del pueblo es hallado medio quemado: “Su rostro, manchado de ceniza [...]
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adquiria un punzante aspecto de gallo de rifia maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y
descompuesto del combate” (pp. 10-11). He aqui el gallo doliente y el Cristo chamuscado.
Si consideramos a Chevalier y Gheerbrandt (2009), Davila Andrade muestra la paradoja de
la ofrenda a los muertos donde se les reemplaza con algin objeto que hace que se les olvide
tal como eran. Asi, el gallo vendria a ser Cristo, pero lo que era €l, la Luz —Ila pluma de
fuego—, no es advertida por la comunidad. Por ello, el cuento finaliza con una figuracion
terrorifica dicha por el narrador: “Y de pronto, sus ojos de vidrio inertes y anhelantes [del
Cristo], me recordaron vagamente los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien esa
misma tarde habia visto mirarme desesperadamente” (Davila Andrade, 1978b, p. 11). Solo
el narrador habria visto en todo el movimiento de muerte la Luz alquimica —Ila pluma de

fuego— en tanto la gente obnubilada por sus atavismos habria percibido humo y cenizas.

El relato “Pacto con el hombre” trata sobre un demonio que viene del “Mundo
Luciferino [para enlazarse con el] nuevo ciclo técnico del Mundo Humano, [...y] su medio
organico. [...] Este acontecimiento es una condicién de la Ley de Simetria (Davila
Andrade, 1978d, p. 71). Su mision obedece a un antiguo pacto entre demonios y hombres
que debia renovarse en ciertos periodos trocando cuerpos y almas, hoy olvidado. De ahi que
lo mandado por el Principe de las Legiones Luciféricas es perentorio, porque si antes era
acompafiar al hombre, ahora se querria estar en su cuerpo fisico, distinto al
“endemoniamiento” (p. 72). Cuando el demonio dialoga con los humanos, halla que la
condicion para transmutar puesta por la mayoria es olvidar el pasado, librarse de los malos
recuerdos y vivir felices. Pronto se topa con alguien diferente, lo que nos lleva a lo
fantastico: si bien el demonio quiere sentir en un cuerpo, hay alguien que desea no tener
alma, sino solo un cuerpo vacio; seria “un apostata de la vida” (p. 74). Davila Andrade
reflexiona sobre la condicion humana, sus tensiones, angustias, su desazén por la vida; asi,
el ente satanico sabe que lo oscuro ya ocupa el corazon del hombre e, incluso, que la Unica
forma de librarse de ese desvio de la razon es el suicidio: “Yo sé que no podra sufrir por
mucho tiempo el encierro en su propio cuerpo, después de haber conocido la maravillosa
holgura del Espacio sin mancha, el verdadero lugar de las almas de los hombres™ (p. 82). Se

ve la necesidad de dejar de vivir para ocupar el Espacio de la Nada.
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En “Caballo solo”, por su parte, una pareja ocupa una casa oscura junto con su viejo
caballo. EI misterio esta en como viven, cual “fantasmas en oquedades sin pensamiento,
[medrando] como los hongos” (D&vila Andrade, 1978a, p. 100); desafian al tiempo que se
ha detenido para ellos. Esta pareja carga la pena de una hija muerta que se les aparece
abatida en ciertas noches para “hablarles con la boca manchada de tierra” (p. 101), o la ven
ante sus pies, enterrada en la casa, la cual luego se pulveriza. Con ello, también se prefigura
la subita muerte de la mujer y el destino incierto del hombre. La imagen que queda es
poética y al mismo tiempo de horror: el hombre elabora un ataud y posa ante este con una

sombra larguisima. El cuento profundiza la idea de soledad identificandola con la muerte.

El cuento apocaliptico “La tultima cena de este mundo” presenta el tema del vampiro.
El mundo ha sido asolado por “la Gran Infeccion [venida] de ‘afuera’, del Otro, o del No-
Yo[;] los cerebros de los ultimos hombres la habian adoptado, sobre todo, por su feroz
ambicion” (Davila Andrade, 1978c, p. 107). Los sobrevivientes, refugiados en una abadia,
una “Isla” (p. 107), forman una secta: “Doce y El. [...] Aliados del Caos [que se mueven]
en el Gnico plano en el que la Deidad asume todas las negaciones” (p. 108). Dado el fin de
los tiempos, ¢son apdstoles que creen se debe volver al vacio, a la Nada (Chevalier &
Gheerbrant, 2009) y al seno del Padre de todos los dioses, al Caos? Estos hombres, en
efecto, habrian enfrentado a la otredad corruptora de la mente, lo que hace pensar, si no al
loco, al zombi: afuera estarian los zombis; en la Isla, los apostoles que aspiran ir a la
“Mente Universal” (p. 108). Y ;quién ese EI? Es Christian Huck, namero 13, lider y
salvador; aunque su nombre evoque lo cristiano, €l es un daimon (p. 111), angel-demonio
con la “santidad negra del Ego” (p. 113) que sale de lo oscuro y vuelve para iluminar a la
secta, lo que se da en una Cena ritual. No obstante, he aqui el giro extrafio, pues Huck, ante
la mirada pavida del narrador y de la secta, hiere sus manos y hace caer su sangre sobre el
vino, y obliga a comer el pan a su vez ensangrentado. El autor resignifica la comunion con
lo satanico-vampirico: el mito de la Ultima Cena de Cristo seria el ritual para formar la
comunidad de vampiros que ingiere la sangre del daimon. Y para el caso, el narrador nos lo
sefiala: “por un instante, a través de su piel, [pudimos ver] el horror de una condenacion
iluminada por una pureza” (p. 115). Este daimon es un vampiro que forma una comunidad

de vampiros iluminados; afuera estarian los zombis con sus cerebros contaminados.
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De Pacto con el hombre y otros cuentos, tomemos “Regreso de noche como caballo,
como tigre, como laurel”, “La muerte del monstruo”, “La extremidad oscura”, “La sierra
circular”, “Sauce lloron”, “Persona, animal o cosa”, “Cuando ambas comarcas Se

entremezclan”, “El suefo y sus artefactos” y “Un centinela ve aparecer la vida”.

El cuento “Regreso de noche como caballo, como tigre, como laurel” tiene el tono de
lo extrafio afin al mundo de Juan Rulfo. En el relato, Zabulon Adamontes recupera su
libertad y vuelve a su pueblo, desatando una agitacion, un fluir de las cosas, donde los
animales se enfilan: “Zabulon descendio a la plaza rodeado de cochinos, de perros y aves, y
ganados, pero ahora todos ellos estaban subiendo en silencio como por una orden que él les
habia dado” (Davila Andrade, 1971h, p. 98). Su mision es reordenar el mundo e impedir
que nadie sufra como él en la céarcel; sin embargo, pronto advertimos que Zabulon, como
muchos personajes del cuento, estaban ya muertos. Entonces, el supuesto dia de su
liberacion es para concienciar que un fantasma, con bellos o cabellos de raices 0 musgo,
con animales que le siguen, con la energia de la naturaleza, convivia ya en la villa:
“entonces supimos que no habia muerto y que seguia sonriendo encima de nosotros para
dirigirnos. [...]. Y sonreia. Y yo también le sonreia comprendiendo, porque tenia el secreto
de escribir todas las cosas como poeta de la tierra” (p. 100). El cuento seria sobre una
entidad espiritual, una que habria pasado por el martirio y se convierte en el guia del
pueblo. Lo fantastico estd en ese estado de suspension de la vida, en esa sensacion

espeluznante y también vivaz que transmite.

“La muerte del monstruo” supone lo sordido y lo abyecto. El adolescente Floresmilo,
ante el cancer de seno de su madre, hace salir su lado oscuro, més aun cuando ella reafirma
que el esposo la maltrataba: “—J...] Tu taita tiene la culpa; de borracho me patiaba como a
un perro... Ya parece un repollo mi pobre seno” (Davila Andrade, 1971d, p. 105). La
sombra del difunto padre hace surgir imagenes de pesadilla, escenas de violencia
doméstica, de alusion del infierno y la creencia de que él habria maldecido los senos de su
madre tornandolos en “una masa de cochambre, [...] un racimo viscoso de sapos del
barranco. El purulento bolo de una arafa gravida, [...] un escorpion ensortijado en su
pesado suefio nutritivo” (p. 108). Para el adolescente, el espectro del padre estaria chupando

los senos todas las noches hasta hacerlos sangrar. Davila Andrade convierte el mal en
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asunto de horror vampirico, por lo cual Floresmilo debe matar una noche al monstruo
ocupante, al padre violento, al vampiro fatal. Los senos-padre-monstruos tienen que ser
purgados, y con ello la madre-enfermedad: “Entonces, en la mas alta cima de la dulce
respiracion materna, descargé el arma. Cerrd, como nunca los ojos, y escucho el borbollar
en la noche la sangre de la fiera” (p. 109). El cuento, en tanto es narrado, crea imagenes del

horror a partir del &nima del mal.

En “La extremidad oscura”, a partir del encuentro casual entre un hombre, Damasco y
una joven que tiene su pie derecho cubierto “por una botita ortopédica de piel oscura,
abotonada hasta la media canilla” (Davila Andrade, 1971c, p. 112) leemos una historia
sobre lo monstruoso, la aberraciéon y la sexualidad libre. Ella incluso bromea sobre su
problema: “«Esta patita me molesta al caminar y entonces luzco distinta, pero en carro
todos somos iguales»” (p. 113). Lo fantastico va revelandose poco a poco: por ejemplo, un
dia un foxterrier ladra a la mujer e intenta morderla en el pie cubierto, o en otra ocasion,
cuando es acompafiada por alguien, Damasco cree oir a “una bestia sabia” (p. 117). Y es asi
como, al seguirla una noche, llega a un bosque con “millares de diminutos seres alados” (p.
119) cuyos senderos parecen a los de un suefio. Alla una cierva es perseguida por otros
ciervos y, particularmente, la mujer, ahora con una “silueta blanca y negra, [...] con el torso
y las caderas envueltas en una cota negrisima y los brazos y los muslos desnudos”™ (p. 120).
De los rasgos descritos, “la patita” es vital: la mujer es un hibrido y su extremidad oculta es
de indole animal. Lo demas es un orgiastico encuentro entre animales y no-animales, una
copula en la que la mujer-venada participa “con vivo alarido de jubilo” (p. 121). El autor,

desde lo fantastico, plantea el mundo al revés en el que la sexualidad es libre y transespecie.

“La sierra circular” tiene como marco el progreso moderno que depreda la naturaleza
para construir edificios; esto es reflejado asi: “Es una fiesta en la que de tarde en tarde
alguien arroja un cadaver espléndido o un pufiado de abalorios inutiles” (Davila Andrade,
1971e, p. 129). Trata de unos hacendados, al frente de la tia abuela tullida, que hacen una
fiesta para cortar los cedros de su propiedad. Lo fantastico ocurre cuando se esta talando y
los espiritus de los arboles surgen en forma de seres alados: “El cielo se poblo de discos
incandescentes que revolaban en batallas oblicuas, rozandose con chisporroteos de centellas

y relampagos entretejidos como escamas” (p. 135). Estos seres, con “cuatro caras y cuatro
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alas” (p. 135), lidian con las sierras cortadoras. El resultado es una herida en el cuello de la
tia abuela que se regodea del espectaculo tomando un vino que se va enturbiando con su
sangre que gotea ante el frenesi de la pelea méaquina-naturaleza. Lo espeluznante tiene un
rostro extrafio-maravilloso; con ello, Davila Andrade tematiza la enfermedad de la

modernidad de forma fantastica.

“Sauce llorén” es un cuento sobre el bullying. El narrador, a raiz del reciente suicidio
de un excompafiero de escuela, recuerda con sorna la temprana muerte de Pepe Abril, el
“sauce lloron”; €l habria sido el culpable: “Pepe Abril, yo te maté” (Davila Andrade, 1971i,
p. 138). Asi, el cuento describe la perfidia del narrador como cuando ora al demonio para
que Abril se atore, o cuando lo imagina “desangrado por la garganta abierta, mientras yo
corria con un puiial enrojecido en la mano” (p. 146) y, en otro momento, inspirdndose en el
cuadro de un angel guardian, él se ve inversamente como un demonio que debe llevar al
nifio al matadero. La ocasién se da un dia con un atuendo que Abril viste —se trata de una
capa verde— por el que el narrador le impone el apodo de sauce llorén y hace que todos los
compafieros del curso se burlen: “Yo mismo me quedé pasmado de la velocidad del mal”
(p. 151). En tal sentido, nos damos cuenta de que el narrador tenia una motivacion: envidia
a Abril por su condicién social, ademas que lo aterra por causa de su labio leporino, su
nariz y su aspecto, haciéndole creer que es un insecto (p. 153). De este modo, vamos a lo
ominoso: el narrador, un criminal oculto, va degradando al nifio por la monstruosidad de su
rostro y cuerpo. Con ello, se cuestiona la superioridad del ser humano: “Yo, jsigo! jSigo!
Amo el futuro de los hombres que han matado su sombra y han pisoteado sus enfermizos
corazones” (p. 154), discurso que oculta un hecho peor, esto es, la inferioridad espiritual

gue intenta blanquearse con el menosprecio del semejante.

Por su lado, el tema de “Persona, animal o cosa” es el delirio y trata sobre un
fotografo callejero pobre: “La vida pobre no quiere multiplicar sus caras. Primero es el pan;
después, la estampa del comensal” (Déavila Andrade, 19719, p. 170). El sufre hambre, lo
que le lleva a sumirse en “una locura rara que empieza con un gran espanto de todo lo que
es humano. Tal vez porque todo es inhumano” (p. 170). Asi, su cdmara pronto es su cabeza
y su habitacion, siendo el leit-motiv un ruido naciente de una pipeta que el narrador asimila,

es un tarro de basura en la que cae una rata: la cuestion es matarla y comérsela. El giro
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fantastico, sin embargo, surge cuando constatamos que el fotografo se convierte en la
propia rata que ahora ird a bailar una cancion, no sin antes sentir “el pinchazo del estilete en
la coronilla” (p. 173) y empezar a marearse porque estd sobre un disco de gramdéfono en
movimiento, lo que le lleva a un exacerbado delirio por el que ve formas de objetos hasta
perderse del todo: “Me senti incapaz de razonar; pero de un modo oscuro y soterrado, oi
que el futuro me anunciaba la aterradora transmutacion de los animales en cosas, y la de
estas en sombras, bajo una tempestad de luz” (p. 173). El autor hace de la locura un

acontecimiento surreal e, incluso, insinda la muerte sin mas.

El cuento “Cuando ambas comarcas Se entremezclan” es surrealista, paroxistico y
delirante. Supone una familia ordenada, un gato y eventos insoélitos. Por ejemplo, cuando
Ilega una carta, el padre la abre haciendo crujir el papel y lleva a que el “tiempo de la fiesta
[empiece] a revolotear ya en toda la casa” (Davila Andrade, 1971a, p. 191). Poco a poco
percibimos que la casa es rara, hay quienes les observan y una rutina indeleble. ¢Es una
casa de cristal o una bola de cristal donde esta una casa y una familia? El cuento es una
suma de planos por los que presuponemos que la casa estad dentro de otra casa; por eso,
cada amanecer, para los habitantes de la casa de cristal, “[revienta] otro mundo en la luz de
ese instante” (p. 194) y se ven los habitantes reales con los otros. Lo singular, con todo, esta
en que al momento de entrecruzarse los planos tempo-espaciales, las dimensiones de los
objetos y de las casas se vuelven ductiles, lo que nos lleva a la presencia del gato. ;Es él
quien observa, vive, desordena, reordena los planos de las casas y de los objetos? Por eso,
leemos, “de vez en cuando el gato se detenia con una pata en el aire y recogia de la
atmosfera rodeante finisimos vestigios dejados por los viajeros” (p. 199). En definitiva,

Davila Andrade figura una especie de paraiso-hogar en el que el gato es el real duefio.

“El suefio y sus artefactos” es un relato autorreflexivo de un inspector de una fabrica,
regido por una nina homicida y de un nifio “con una sonrisa horriblemente hermética de
adulto” (Davila Andrade, 1971b, p. 215). El cuento bordea lo fantastico-onirico y la ciencia
ficcion: la fabrica no tiene chimeneas, en su interior reina el “anti-tiempo” (p. 216) por el
que “las cosas llegan desde el porvenir y pasan a deteriorarse lentamente en el pretérito” (p.
216); es decir, si todo viene del futuro, la fabrica realiza el proceso para que los productos

se consuman. Pero ¢;qué produce o procesa? Estamos en el interior de una fabrica de suefios
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que provee “yacijas” (p. 216) gracias a las cuales, “los durmientes que llegan del Ayer [...]
se encaminan al Manana” (p. 216). Si los productos llegan del futuro para debilitarse en el
pasado, los sofiadores deben tomarlos pronto para ir al futuro. El juego es elocuente: solo se
puede sofiar en el camino hacia el futuro; las yacijas, asi, son catres, a la par, sepulturas,
nichos: el suefio conduce-orienta-ilumina el destino, el hado. ¢No es el suefio que adivina a
la Muerte? ¢No se trataria de elegir bien el nicho, el ataid y la tumba? ¢Con el suefio nos
preparamos a aceptar la Muerte? El cuento entonces, en una parte, simboliza las posibles
elecciones de yacijas, en otra, como se modelan las que vienen de la Muerte. El inspector lo
que hace es garantizar que el producto-proceso-tumba satisfaga a cualquiera que quiera
entroncarse con su futuro-muerte; los dos nifios representarian la relacion vida-muerte.
Incluso, al ser el tiempo un elemento sin causa ni efecto o un estado de totalidad, en la
fabrica de suefios todo se enmarafia, lo que supone el Caos y su salida, hacia el Vacio.
¢Nada y Vacio son lo mismo? El narrador lo ratifica: “lo que logré entrever por aquella
grieta milagrosa, no puede ser descrito. Permanecera en mi como asombro puro” (p. 220).
Lo fantastico supone la reflexién ligada con lo espeluznante: la existencia humana es un
eterno retorno o la identidad de los dos polos: pasado-futuro, vida-muerte, figurados,
ademas, por los dos nifios duefios de la fabrica; tales polos, por otro lado, implican como
tercer factor a la Nada; en el camino, cada durmiente, si conoce cdmo manejar sus suefios,
podria transmutarse: si hoy en “ornitorrinco, mafiana [...] en un radiante de huso de cristal”
(p. 220). Unos pueden quedarse entre los dos polos, otros, en cambio, ir a la Nada para no

cumplir con el ciclo.

“Un centinela ve aparecer la vida” es un cuento postapocaliptico. En un tren, el
narrador —un guardian—, un indigena y una mujer afro —y otros mas— viven el fin del
mundo: “Un bramido inmenso rasgé el vagon, atravesandolo. Soné como una ‘M’ cerrada,
muda, concava” (Davila Andrade, 1971j, p. 240). (M es el susurro de la Muerte? Los
personajes pronto se dan cuenta de que son unos fantasmas y su deseo es volver a la Tierra
a repoblarla. En el cuento hay varios elementos simbdlicos: un cdndor que cruza al tren en
movimiento seria el que anuncia el fin de la humanidad; el indigena, por su parte, nos
recuerda a la cultura indémita que siempre sobrevivird; y la mujer afro es la madre del

futuro mundo. En el paisaje de los Andes también aparece lo que podria ser el nuevo edén:
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Conforme avanzaba el convoy, subian y bajaban los dombos de las montafias.
Hinchazones inmensas, cUpulas derruidas, crestas y jorobas, en lentisimo hervor de siglos
y volimenes. Las mesetas brillaban como espejos ferruginosos, recorridos por oscuras
gritas. En lo profundo, los valles dormian en sus propias emanaciones (p. 232).

Durante el viaje, el tren —signo de la civilizacion— pasa a través de un esqueleto
descomunal de un animal servil, lo que hace pensar que el trabajo esclavo asimismo
sucumbe con la devastacion. Asi, el tren seria la nueva Historia que debe conducir a la
libertad. EI nuevo mundo tras el fin de la civilizacion estaria por hacerse bajo el avatar del
sol —el condor— que ahora se transmuta en una bestia que busca “el pais del Sol [...]
establecido dentro de la pequefia profundidad de su cerebro” (Davila Andrade, 1971j, p.
248). El pais del Sol seria entonces la nueva utopia, siendo sus fundadores, el indigena y la
mujer afro; el centinela sin pareja tiene que elegir si debe tomar su destino o perderse, pues
en el nuevo mundo el poder militar ya no seria posible. El cuento, distinto a los demas,

desde lo fantastico, anuncia la esperanza y el resurgimiento de los sectores desplazados.

Tomemos en cuenta ahora otros tres cuentos que no formaron parte de ningun libro,
pero fueron publicados en revistas ecuatorianas y venezolanas: “El nifio que esta en el
purgatorio” (1945), “El viento” (1960) y “En la rotacioén viviente del dodecaedro” (1965).
En la actualidad, estos han sido incorporados en antologias como Cabeza de gallo y otros

cuentos (Davila Andrade, 2004a), libro del que se extraeran las respectivas citas.

“El nifio que esta en el purgatorio” trata de un hombre, Rodrigo, cuya alma habria
sido puesta en dicho espacio por contradecir publicamente, cuando nifio, al cura del pueblo.
Este es vil, obliga al papa a que su hijo sea sometido antes de que sea blasfemo o cometa
algun pecado mortal, ademés de quitarle el habito de leer “unos libros antiguos con
estampas de centauros” (Davila Andrade, 2004b, p. 115). Asi, pide que su imagen y alma
sean “atrapados” por un “pintor de Infiernos y Purgatorios” (p. 117). El resultado es un
cuadro que es ordenado por el papa de Rodrigo, cuadro que parece uno de esos retablos
coloniales en los que se figura una supuesta sagrada familia con el Unico detalle de que el
“nifio precoz” asoma como un “penado [...] con la mirada implorante, envuelto en igneo
tormento. [Sus ojos estaban] asombrados de sentirse arder y no lograr consumirse” (p. 120).
Tal imagen es pavorosa, mas si sabemos que el conjuro pictorico provoca que desde

entonces Rodrigo tenga el alma de un nifio de 12 afios y oscuramente esté conminado a
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sufrir por sesenta mil afios, pese a su adultez. La trama es siniestra: se subraya la aceptacion
de la misma maldad por parte de alguna feligresia por miedo a sufrir el castigo; a su vez,

alguien debe ser el martir, en este caso, un nifio cuya precocidad es vista como diabdlica.

“El viento”, en cambio, es un cuento entre pastoril, fabulesco y con alusiones
eroticas. El viento es el protagonista; se presenta “como el estallido de una goma en el
fondo del valle” (Davila Andrade, 2004c, p. 147). A este se le oye gemir “infantilmente” en
las noches o parece un borrachin en ocasiones, y en otras juega hasta hacer sonar las
herraduras colgadas en algun establo del pueblo “produciendo la ilusiéon de un campanario
de gnomos” (p. 149). Sigue a una pareja campesina recién casada: cuando la mujer va a
recoger leche, el viento levanta su falda, ocasionando que muestre su sexo desnudo ante la
mirada de los transelntes. Para que no se suscite la “alcahueteria del viento” (p. 150), su
esposo le regala un calzon de seda que hace tiempo habia comprado; mientras ella se lo
pone, el viento se roba la prenda. (El viento esta celoso? Si, ya que el calzén desato el
deseo entre ellos y el viento los ve a través del cerrojo para luego pitar “con furia de ofidio
[y] enfurecido buscandose la cola [hasta dispararse] a campo traviesa” (p. 151). Si bien lo
narrado supone lo extrafio, este tiene un giro radical porque el viento, cuando halla el
“borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, como una hebra de estafio liquido, el
rio encanonado” (p. 152), se suicida gritando: “«jAquilon, Aquilon, Padre Mio!»” (p. 152).
A Aquildn, dios de los vientos, el viento, misterioso galan del cuento, le ofrenda su espiritu,
sacrificandose, ya que, si bien desea amar, su naturaleza incorporea impide que ello sea
posible —vendria a ser una inversion del mito de Narciso—. Aunque inverosimil, tal
imagen es desde ya inquietante, porque preanuncia la sombra del suicidio que perseguia a

Davila Andrade. De ahi que el cuento sea hermético y oscuro.

Finalmente, “En la rotacion viviente del dodecaedro”, un monje cae de un andamio:
“Sobre las losas oblongas, carcomidas, su cabeza produjo el sonido de una gigantesca
avellana cortada a la altura. Y sus miembros, después de algunos estremecimientos, se
inmovilizaron y comenzaron a enfriarse” (Déavila Andrade, 2004d, p. 181). Tras su muerte,
se descorporiza, revive su vida, ve los suefios de los frailes y como salen de sus cuerpos los
“dobles etéricos, transparentes [que entran] en la materia «de que estan hechos los suefios»”

(p. 184). Pronto su cadaver despierta el deseo de una mosca quesera que quiere desovar en
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la comisura de la boca, hecho que anticipa que el cuerpo sera comido por los gusanos; sin
embargo, el cura va a la oscuridad y se vuelve Uno con el Universo. Asi, imaginamos los

momentos posteriores a la muerte y el encuentro con lo infinito que es a la vez el Caos.

EL CUENTO FANTASTICO ENTRE EL HORROR SUPRARREAL Y EL HORROR
METAFISICO

En este apartado, analizamos los cuentos fantasticos y goticos de Davila Andrade, escritos
bajo sus busquedas espirituales y saber esotérico: estos serian expresiones que tensionaban
el mundo de la realidad y el del espiritu. Irian en union, en palabras del autor, con “los [...]
remolinos del espiritu [donde] parece girar el de la imaginacién, como una virtualidad en la
que se gestan las titubeantes criaturas por las que la vida circundante se torna en suefio
interior y se alimenta de lo mas célido de la sangre” (1984a, p. 431). Lo fantastico seria el
devenir de los procesos creativos del espiritu que darian lugar a entes subjetivos, iméagenes
atizadas ademas por la realidad, y que nutririan los suefios hasta llegar a la sangre, liquido

vital donde fluye el alma.

La cuestion de que en los suefios morarian las iméagenes primordiales a la par es una
glosa que Déavila Andrade hace de las palabras de William Shakespeare —apuntadas en “En
la rotacion viviente del dodecaedro”—: asi, sus cuentos fantasticos serian la traslacion de lo
que el autor aprecia y libera de esos suefios. Una cosa seria la trama de los relatos y otra sus
significados; empero, él sefiala que antes hay que atender la “interioridad basica” (1984b, p.
517) del escritor para llegar a conocer la factura de sus suefios, medios de comunicacion del
Ser, con una ‘“sustancia plastica, exquisita, turbulenta, fragil y conmovedora, inasible y
envolvente, [...] en donde [los creadores son] duendes, alquimistas o demonios” (p. 517).
Habida cuenta de que todo suefio es vehiculo y creador de simbolos (Chevalier &
Gheerbrant, 2009), resulta claro que al autor le importaban las imagenes simbolicas
aprovechando la “sustancia de la que estarian hechos los suefios” (Shakespeare citado en
Davila Andrade, 1984b, p. 517), lo cual incluiria lo poético y lo ominoso, lo extrafio y lo
espeluznante. Para Sigmund Freud (2012), el suefio es traum o trauma, herida; pero este
sentido viene de la voz alemana trauma como suefio; en tanto, en lengua latina, suefio seria

hipnosis. Sean trauma o hipnosis, los suefios siempre nos llevaran al nucleo de la
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imaginacion y la fantasia, aunque también pueden ligarnos con la muerte y la oscuridad; se

puede pasar de la ventura al horror.

¢Como entender entonces los cuentos fantasticos y goticos de Davila Andrade?
Dijimos que hay expresiones de la interioridad basica en las que los suefios y los traumas
estarian presentes. Los suefios, en forma de iméagenes extrafias, pronto pueden ser
perturbadores, y los traumas pueden verse como deseos reprimidos que son expulsados al
inconsciente (Freud, 2012). En el caso de Davila Andrade, todo esto se explicita en sus
tramas, de ahi que los cuentos examinados, mas alla de ser ficciones, trasuntan, si

consideramos a Davila Vazquez (1993), huellas del yo muchas veces problematizadas.

De tal modo, un tema capital en los cuentos es la muerte, ya sea como singularidad
dentro de la vida o como presencia-entidad. Cualquiera sea la figura, la muerte circula en
las tramas y se alegoriza: es objeto de imaginacion porque es irrepresentable. Lo fantéstico-
gotico acentua sus facetas, pues se trataria de saber que, contra la idea romantica de hallar
la Patria afiorada y perdida, la cual estaria en el devenir (Ernst Bloch citado en Jiménez,
1983), mas bien es el viajero quien se topa con la Muerte que le impediria llegar a tal fin,
bloqueando la utopia. En este marco, considerando los cuentos citados, son los insectos que
corroeran el cuerpo de la agonica en “La batalla” o del cura de “En la rotacion viviente del
dodecaedro” —incluso el sacerdote cuando muere no va a la luz, sino al seno de la Muerte,
es decir, a la Nada, en dicho cuento—. Es también la Muerte que lleva a su victima al
martirio, a mas de lo indecible, por el asesinato de un nifio en “El hombre que limpid su
arma”’; 0 solo mata a la gente sin mas en “La cuota”. Pensemos, por otro lado, en la Muerte
como horrenda esposa en “El ultimo remedio”. A la par, la muerte siempre latiria en el
interior del Ser: supone al demonio en “Pacto con el hombre” que hace consciente que vivir
es una agonia; o es la soledad que lleva a crear fantasmas que nadie mas ve, como en
“Caballo solo”. La Muerte es tragada para sanar —de la vida— en “Vinateria del Pacifico”
o para destruir en “La sierra circular”. Cuando es conjurada, lleva a asesinar creyendo que

con ello se libera a algiin monstruo como en “La muerte del monstruo™.

Otro tema esencial es el mal en “forma de enfermedad, pasiéon o muerte” (Davila
Véazquez, 2017, p. 18), que ocupa el cuerpo hasta deteriorarlo y volverlo monstruoso. El

mal tiene correlacion, por otra parte, con la muerte: uno seria el puente para la otra. Sobran

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-31 23
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

casos de enfermos convertidos en monstruos al ser tocados por el mal y la muerte: la mujer
moribunda de “La batalla”, el tuberculoso reducido a lactante de “El altimo remedio”, el
hacendado llagado de “Lepra”, la madre cancerosa y su hijo delirante que desea el seno
materno en “La muerte del monstruo” 0 el nifio con el labio leporino inducido a la muerte
en “Sauce lloron”. Es mas, cabria agregar que el mal fija el camino por seguir al personaje
de “Lepra”, es decir, 0 es vivir la monstruosidad de la lepra y usarla para destruir —por ello
la conexion con el Caos original—, o es integrarse —sabemos que el personaje ha superado
tal padecimiento, pero es rechazado por ser un mendigo, otra forma de monstruosidad—.
En “Vinateria del Pacifico”, los morbidos creen curarse bafiandose en vino, ademas de
beber ese mismo vino producto de la ablucidn de otros cuerpos enfermos: ;Qué se puede
pensar de un vino en el que alguien se ha degollado y que lo venden embotellado? ¢Y qué
del vino y del pan ensangrentado que los Ultimos hombres deberdn consumirlos en “La

ultima cena de este mundo”?

Relativo al monstruo, este se encuentra de forma sugestiva: o es el objeto
emblematico, causa de la muerte de otros, como el piano de “La muerte del idolo oscuro”, o
es el animal carrofiero, sefior de las alturas y oledor y bebedor de los efluvios mortales de
“El condor ciego”, o es el marido-monstruo que ha creado un entorno sepulcral en “Cuerpo
extrafio”, o son los senos cancerosos ocupados por el padre abusador en “La muerte del
monstruo”, o es la mujer hibrida de “La extremidad oscura”. Por otra parte, la alusion al
vampiro esta en “El ultimo remedio”, “La tltima cena de este mundo” —en este, incluso el
zombi— y “La sierra circular”; mientras la referencia a la locura se halla en “Persona,

animal o cosa” y “La muerte del monstruo™.

Enfermedad-Muerte o muerte-enfermedad es la doble ecuacion en la obra fantéstico-
gotica de Davila Andrade: en un caso, se personifica a ambas como entes espeluznantes que
acomparian al ser humano en su vida o, en el otro, es la corrupcion inevitable del cuerpo,
signo de los tiempos, hecho palpable en “El coéndor ciego” sobre un viejo condor en las
postrimerias de su vida. Muchos de los cuentos plantean un bloqueo del destino o de la
esperanza con la doble ecuacion sefialada —Ila excepcion seria “Un centinela ve aparecer la
vida”—. Dos cuentos lo ilustran. En “El tGltimo remedio” la enfermedad y el giro ominoso

de la relacién conyugal conducen al deseo de la Muerte y a admitirla como fin del
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matrimonio; el autor hace que se cumpla lo que ese adulto-nifio quiere, casarse con la
Muerte para hallar solo la Nada. En “El suefio y sus artefactos”, es la Muerte que envia
desde el futuro la vida por consumir; esta se hace con yacijas provistas por la fabrica de los
suefios —sabemos que hay una insolita relacion entre dormir y morir, entre dormitorio y
lecho mortuorio (Garcia-Borrén, 2013)—. En “La caja de carton”, la caja-ataud es un movil

sombrio para hacer desaparecer lo que se odia 0 se desdefia.

Incluso la palabra Deseo es ruta de frustracion en ciertos cuentos. EI Deseo es pulsion
de Muerte en “El ultimo remedio”, pero en “Las nubes y las sombras” implica la
transgresion: al no poder ser libre por la Ley impuesta, solo se puede imaginar la violacién
de lo sagrado; y acaso esto esta en el cuento “El nifio que esta en el purgatorio”, que supone
el castramiento hipotético del nifio por estar adelantado a su tiempo al desafiar a toda creida
inteligencia. EI mismo Deseo conducira fatalmente al protagonista a salir del mito edipico
en “La muerte del monstruo™; y lo propio en el tuberculoso adulto-lactante de “El ultimo

remedio”; acé la forma de traspasar al Deseo es por la via ominosa del sexo.

La pulsion propia de la Muerte como suicidio —si no la muerte inducida— es clave
en los cuentos de Davila Andrade; con el suicidio se trasciende a la Muerte y se vuelve a la
Noche primitiva, al Caos. “Cabeza de gallo” patentiza que la muerte sacrificial se habria
dado con Cristo y que su repeticién festiva solo la pervierte. Se trataria de concienciar que
el martirio es hallar la Luz alquimica, como en “La tltima cena de este mundo”: si se sigue
a quien se sacrifica, se debe beber su sangre y comer su cuerpo ensangrentado, es decir,
tomar la sangre —en vino— es encontrar el efluvio de vida que lleva a la trascendencia, al
Caos, origen de toda vida. Esto prevalece en “El condor ciego™, asi como en este y también
en “El viento” esta presente el Deseo pulsional del suicidio: sea por renunciar al
sufrimiento de la vejez, sea por no hallar correspondencia en la vida material. “Vinateria del
Pacifico”, paraddjicamente, supone el suicidio de la muchacha por escapar a una condicién
de sometimiento obrada por un burgués que la trata como cualquier amante; y “Pacto con el
hombre” implica la descorporizacién para vivir en la Nada o el Caos en si. Si bien el
suicidio se considera como un acto producto de factores que estan mas alla de la voluntad

de la persona, Jairo Cardona Reyes (2015) sostiene, mas bien, que es la

[...] recuperacion de la subjetividad, porque es recuperacion de una subjetividad que
nos ha sido negada, en tanto posibilidad de asumir la responsabilidad de nuestra propia
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existencia. EI hombre individual no tiene derecho a decidir sobre su propia vida, pues nos
han ensefiado que corresponde a otros significarla y darle valor, claro esta, desde su propio
punto de vista. De esta manera, no soy duefio de mi mismo, de mi libertad, y si como dice
Sartre: “el hombre es libre, el hombre es libertad” [...]; si no hay libertad, no hay sujeto,
no hay subjetividad (p. 10).

Pese a las reiteraciones de Davila Andrade a la Muerte, a la enfermedad y al suicidio,
incluso alusiones directas al degollamiento o a la garganta abierta —“Cabeza de gallo” y
“Sauce llorén” son cuentos que nos hacen pensar claramente en la autoinmolacion de El
Fakir—, podemos decir que sus basquedas espirituales y metafisicas implicaban, en efecto,
volver a la Noche primigenia, a ese Caos o0 generador de vidas —piénsese en ¢l cura de “En
la rotacion viviente del dodecaedro”—. EI Deseo universal que trasuntaba su obra, méas aun
la fantastica-gotica, era la concrecion de la libertad plena con base en una subjetividad que
la iba cultivando tanto en su existencia cuanto en su propia escritura. Se trataba de ir, en
forma contraria, del trauma —una vida signada por el alcoholismo, la depresion, el fracaso

matrimonial, incluido el sexo— a la liberacion de si explorando el mundo de los suefios.

En este sentido, juzgando los cuentos fantastico-géticos, hay criticos que plantean que
estos expresaban el “horror suprarreal” (Rodriguez Alban, 2007), por el que las tinieblas
pronto tienen alguna “solucion de continuidad con lo onirico [0] lo insolito” (p. 61). En
todo caso, postulamos que Davila Andrade estaba reflexivamente sondeando —pensemos
en las ideas de Beville (2009)—, en su obra narrativa fantastica y gotica, el horror
metafisico (Kolakowski, 1990), ese que supone que la realidad, con su eterno aire de
muerte, implica la Nada, una cerrazén que impide ver mas all4 o un futuro posible; este
asunto, por ejemplo, caracteriza al gotico andino contemporaneo (Rodrigo-Mendizabal,
2022). Si Davila Andrade queria justificar el camino de la muerte tomando la modalidad
fantastico-gética, sus hallazgos estéticos en el cuento ratificaban el Deseo de ir al Universo,

a la Nada, espacio donde residiria, como manifestamos, el Caos, el dios originario de todo.
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