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RESUMEN 

El crítico peruano Ricardo González Vigil, en la presentación de la novela de Róger 

Rumrrill (Iquitos, 1938) Las estirpes amazónicas (2020), señala cómo esta abre un nuevo 

camino en el análisis de la literatura amazónica peruana, a través de la exploración de la 

que él llama la «utopía amazónica», retomando y actualizando el concepto de «utopía 

andina» popularizado principalmente por los estudios de Alberto Flores Galindo y 

Manuel Burga. En efecto, tanto en la obra mencionada como en el primer capítulo de la 

saga de La virgen del Samiria (2012), Róger Rumrrill explora la realidad amazónica a lo 

largo del último siglo y medio de historia económica y social, proponiendo una ruta hacia 

el cambio, una suerte de camino mesiánico hacia la Tierra sin mal de la mitología tupí-

guaraní. En este trabajo, además de profundizar en el análisis de esta vertiente, se tratará 

de señalar su detonante y visión especular: la progresiva depredación y la destrucción de 

los recursos naturales y de las sociedades amazónicas, en el ámbito del proceso que ha 

llevado a la transformación global y acelerada del sistema terrestre, lo que en distintos 

ámbitos disciplinarios se define como «Antropoceno» o —según, algunas visiones 

críticas de este concepto— «Capitaloceno». Se propondrá una lectura ecocrítica de las 

dos obras del autor, ahondando la reflexión sobre tres ejes fundamentales: el proceso de 

progresiva destrucción medioambiental y los conflictos ontológicos; el tema del 

ecofeminismo; y, finalmente, la crítica al modelo capitalista y la construcción de una 

alternativa al desarrollo. 

PALABRAS CLAVE: Antropoceno, Capitaloceno, Amazonía, Tierra sin Mal, 

ecocrítica. 

ABSTRACT 

 Peruvian critic Ricardo González Vigil, in the presentation of Róger Rumrrill's novel Las 

estirpes amazónicas (2020), points out how it opens a new path in the analysis of Peruvian 

Amazonian literature, exploring what he calls the «Amazonian utopia», retaking and 

updating the concept of «Andean utopia» popularized mainly by the studies of Alberto 

Flores Galindo and Manuel Burga. Indeed, both in the aforementioned work and in the 

first chapter of the saga of La Virgen del Samiria (2012), Róger Rumrrill (Iquitos, 1938) 

explores the Amazonian reality over the last hundred and fifty years of economic and 

social history, proposing a route to change, a sort of messianic path to «The Land Without 
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Evil» based on Tupi-Guarani mythology. In this paper, beyond analyzing this aspect, we 

will also show its trigger and specular vision: the progressive depredation and destruction 

of natural resources and Amazonian societies, in the context of the process that has led to 

the global and accelerated transformation of the Earth system, which in different 

disciplinary fields is defined as «Anthropocene» or —according to some critical views of 

this concept— «Capitalocene». We propose an ecocritical reading of the two works of 

the author, considering three fundamental themes: the process of progressive 

environmental destruction and the «ontological conflicts»; ecofeminism; and, finally, the 

critique of the capitalist model and the construction of an alternative to development. 

KEYWORDS: Anthropocene, Capitalocene, Amazon, Land without Evil, ecocriticism. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En el libro La Amazonía. Viaje al centro del mundo, la periodista brasileña Eliane Brum 

(2023) señala que: 

Hoy la Amazonía es la frontera en la que se enfoca el choque contemporáneo entre las 

fuerzas destructoras (representadas por las élites extractivistas, económicas, políticas y 
también intelectuales, por los religiosos y sus iglesias, gestionadas por los evangélicos 

pentecostales, por las grandes transnacionales y por los millonarios y ultramillonarios 

reconducibles a ellas) y las fuerzas de resistencia, encarnadas por los pueblos indígenas 

y las comunidades tradicionales de la selva. (pp. 76-77; traducción nuestra) 

La sensación de que el espacio amazónico está sufriendo cada vez más ataques 

que ponen en riesgo su sobrevivencia es un hecho notorio para muchas de las personas 

—humanas, no-humanas o más-que-humanas (Abram, 1996)— que en él viven. A estos 

procesos de aprovechamiento de los recursos, que proceden con intensidad más allá de 

cualquier frontera nacional, se responde con formas de resistencia que devuelven agencia 

a los y las habitantes del espacio amazónico, quienes tratan así de limitar los efectos y 

buscar alternativas viables al proceso autodestructivo conocido con el controvertido 

nombre de «Antropoceno» (Crutzen & Stoermer, 2000; Branca et al., 2020) o —según 

algunas visiones críticas de este concepto— «Capitaloceno» (Moore, 2017, 2018). 

A partir de esta premisa, en este artículo se hablará, en primer término, de la 

progresiva depredación de la Amazonía hasta llegar a predicciones distópicas de la total 

destrucción de sus recursos naturales y de sus sociedades como efectos del Capitaloceno; 

en segundo lugar, de posibles rutas hacia el cambio, vale decir, una suerte de camino 

mesiánico hacia la «Tierra sin mal» de la mitología tupí-guaraní (Métraux, 1927, 1973; 

Regan, 1983, pp. 126-130; Clastres, 1993; Agüero, 1994, pp. 18-25; Villar & Combès, 
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2013), entendida como búsqueda de una utopía que se oponga y supere el supuesto 

desarrollo de cuño capitalista-extractivista. El estudio se realizará a través del análisis de 

dos recientes novelas del escritor, ensayista y periodista peruano Róger Rumrrill (Iquitos, 

1938): la dilogía compuesta por La virgen del Samiria (2012) y Las estirpes amazónicas 

(2020). 

Se propondrá una lectura ecocrítica de las dos obras del autor, lo que ensancha la 

seminal definición de Cheryl Glotfelty (1996, p. XVIII), según la cual se analizan las 

relaciones entre literatura y el medioambiente físico, y se ahonda en la reflexión sobre 

tres ejes fundamentales: el proceso de progresiva destrucción medioambiental y los 

conflictos ontológicos; el tema del ecofeminismo; y, finalmente, la crítica al modelo 

capitalista y la construcción de una alternativa al desarrollo. 

2. CICLOS DE DESTRUCCIÓN 

Las dos novelas que analizamos constituyen las primeras dos entregas de una supuesta 

trilogía que, según palabras del autor, sigue una tesis fundamental. De hecho, lo que se 

intenta probar desde un punto de vista estético-cultural es que: 

el sistema económico extractivo-mercantil-primario-exportador instalado en la 

Amazonía desde la invasión occidental en 1500 es un sistema que ha tenido un impacto 

fortísimo, degradante y destructivo sobre la naturaleza amazónica. Es más, no solo sobre 
la naturaleza, sino sobre las sociedades amazónicas, sobre todo indígenas. (Rumrrill, 

2021)1 

En otros términos, el ciclo narrativo se interesa por los efectos que la actividad de 

algunos sectores minoritarios (Descola, 2020, p. 81) dominantes (Brum, 2023, p. 383) de 

la población humana ha tenido sobre el medio ambiente terrestre, es decir, del proceso 

que —de particular manera desde la revolución industrial— ha llevado a la 

transformación global y acelerada del sistema terrestre y de su funcionamiento climático 

(Descola, 2020, p. 82). 

El proceso mencionado tiene unas características bien definidas, aunque los 

nombres que ha recibido a lo largo de los últimos años son diversos. La definición más 

común, aun frecuentemente debatida, es la de «Antropoceno», empleada por primera vez 

por el químico Paul Crutzen y el biólogo Eugene Stoermer (2000). Con este concepto, los 

dos científicos se refieren al comienzo de una nueva era geólogica, la Era del Ser 

 
1 Véase el video publicado en https://www.facebook.com/rumrrillamazonia/videos/3031397970431095  
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Humano, sucesiva al Oloceno, que es posible documentar por las consecuencias que la 

actividad humana ha tenido y sigue teniendo a nivel estratigráfico y geobiofísico (Branca 

et al., 2020). 

Una de las principales críticas a la definición acuñada por Crutzen y Stoermer 

(2000) tiene que ver con la indiscriminación que otorgaría al anthropos, a la especie 

humana, como una identidad única e indiferenciada (Moore, 2017). Es decir: no tomaría 

en cuenta las reales responsabilidades de esa minoría dominante a la que ya hemos 

aludido y que, como señala Brum (2023): «tiene un color —prevalentemente blanco— y 

también un sexo y un género, ya que las decisiones han sido tomadas casi siempre por 

hombres que se presentan como cisgénero» (p. 383). 

A pesar de que la época de la primera Revolución Industrial de finales del siglo 

XVIII se ha considerado como momento fundamental para el comienzo del Antropoceno, 

en 2019, el Anthropocene Working Group (AWG) recomendó considerar como punto 

fundacional los mediados del siglo XX (Subramanian, 2019; Branca et al., 2020). Sobre 

ello, las dos novelas de Rumrrill, especialmente La Virgen del Samiria, parecen coincidir. 

En efecto, la primera novela, aun cuando presente algunos anacronismos (Pau, 2022, pp. 

165-166), relata una saga familiar cuya protagonista es la joven María Reátegui Torres y 

se desarrolla a través de la yuxtaposición de dos planos temporales, con la alternancia de 

capítulos ambientados en dos épocas caracterizadas por el aprovechamiento de los 

recursos naturales y humanos de la selva: el boom del caucho de finales del siglo XIX y 

comienzos del XX, y el boom del petróleo de los años 60 y 70 (Pau, 2019, p. 115; 2022, 

p. 162). 

Las incongruencias temporales aparecen también en Las estirpes amazónicas, 

cuyos hechos serían inmediatamente sucesivos a los que se narran al final de la primera 

novela y que, sin embargo, parecen ambientados en pleno siglo XXI, debido a las 

referencias a acontecimientos relativamente recientes, tales como las declaraciones del 

expresidente Alan García Pérez (2007) sobre el supuesto «síndrome del perro del 

hortelano» de los pueblos indígenas amazónicos y los trágicos sucesos del Baguazo 

(Reymundo Mercado & Nájar Kokally, 2011; Romio, 2017, 2021; Rumrrill, 2020, pp. 

85-86). La incoherencia cronológica, en realidad, parece un recurso que el autor emplea 

para indicar cómo la situación del extractivismo y la explotación, lejos de haber terminado 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 14, 2025, pp. 179-197 183 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286 

en el último cuarto del siglo pasado, ha llegado con creces hasta la actualidad, motivo por 

el que se subraya la vigencia de sus consecuencias. 

En La Virgen del Samiria, los episodios que detallan los abusos contra personas 

humanas y no-humanas son numerosos: desde las cacerías de hombres para el trabajo en 

los shiringales, pasando por las matanzas de animales de la selva y del río, como los 

lagartos (Rumrrill, 2012, pp. 37-38), e incluso llegando a la violencia contra las mujeres, 

quienes son violadas repetidamente tanto en la época del caucho como en la época de las 

exploraciones petroleras. Un ejemplo evidente es la protagonista femenina, María 

Reátegui Torres, ya que es obligada a prostituirse en los campamentos de la empresa 

PetroSamiria. No obstante, sin profundizar en los detalles de los episodios de violencia, 

es importante centrarse en las palabras de algunos personajes secundarios —

transposiciones literarias de algunos protagonistas de la escena cultural iquiteña de los 

años 60 y 70— que revelan las posturas del Rumrrill ensayista y, a su vez, denuncian con 

lucidez lo acontecido en la Amazonía. Dicen tres de ellos: 

—Para el Imperio Británico la cuenca amazónica fue la región que le abastecía de una 

de las principales materias primas de la época, el caucho, para satisfacer los 

requerimientos de la industrialización impulsada por la revolución industrial. Luego del 
colapso del Imperio Británico y en especial desde el final de la Segunda Guerra 

Mundial, Estados Unidos asumió la hegemonía imperial. Para Estados Unidos ya no era 

el caucho el recurso principal, porque ya se había descubierto el jebe sintético, sino la 
riqueza forestal y las plantas medicinales […]. Ahora estamos en un nuevo ciclo, el del 

oro negro del petróleo, que coincide con un periodo de expansión y crecimiento de la 

economía mundial. Como en los otros ciclos, nosotros somos la última frontera, los 

abastecedores de las materias primas del mundo industrializado— aseveró. 

—Para mí, los ciclos económicos y extractivos que supuestamente han contribuido al 
desarrollo de la Amazonía han sido más bien ciclos destructivos. Miremos nomás lo que 

ha pasado con los pueblos indígenas y la propia naturaleza desde la época colonial, 

pasando por el caucho, el palo de rosa, el barbasco, las pieles de animales silvestres y 
ahora el petróleo. Solo vemos destrucción y pobreza. Y me imagino que, en el futuro, 

cuando las sociedades ricas necesiten otras materias primas, la historia será igual o peor 

[…]. 

—Tampoco te pongas en una posición maximalista. No hay que ver las cosas así, con 

una visión apocalíptica. (Rumrrill, 2012, p. 157) 

Las reflexiones y preocupaciones de estos personajes no solo reflejan la 

conciencia de vivir una época de aceleradas transformaciones que causan el calentamiento 

global y la sexta extinción de las especies (Descola, 2020, p. 83), sino también revelan 

con claridad cuál es el sistema que ha llevado a todo esto. Así, se trata de un sistema que, 

como indica Descola, ha marcado una diferencia sustancial entre humanos y no-humanos, 

con el surgimiento de una naturaleza hipostatizada hacia la cual los humanos asumieron 
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una posición externa para conocerla y controlarla mejor; un sistema que ha recibido 

muchos nombres, como el de modernidad, desarrollo, naturalismo o, en el campo 

económico-social, capitalismo industrial. De tal modo, el análisis de Rumrrill, expresado 

tanto en las palabras de sus personajes como las suyas, coincide con la propuesta 

terminológica desarrollada principalmente por Jason Moore (2017, 2018): la de 

«Capitaloceno». 

Las afinidades entre las reflexiones del sociólogo y geólogo estadounidense y las 

de Rumrrill son múltiples. En primer término, sobre la periodización, ambos señalan que 

el comienzo del impacto «degradante y destructivo» tiene que ser rebuscado al menos en 

el siglo XVI, con la implantación de los sistemas coloniales a raíz de los viajes de Colón 

y el surgimiento del sistema capitalista, sobre todo cuando se establecieron unos patrones 

de poder, acumulación de capital y transformación medioambiental que sentaron las bases 

de los acelerados cambios ecológicos observados en los siglos XIX y XX (Moore, 2017). 

Además, con respecto a las responsabilidades de estos cambios y los efectos que 

producen sobre los seres humanos y no-humanos —sin negar la obvia antropización del 

espacio amazónico incluso antes de la llegada de los europeos—, se reconoce lo 

inadecuado que sería dirigir la mirada hacia la especie humana como si fuera una unidad 

indiferenciada. Cabe destacar el sarcasmo con el que Moore (2017) se interroga sobre 

cuál es la fuerza que ha causado esta alteración epocal: «no son las cuestiones de clase. 

No es el capital. No es el imperialismo. Ni siquiera la cultura» (p. 595), pues encuentra 

así una respuesta explícita en las palabras de los personajes de la novela de Rumrrill. 

Es más, la sensible preocupación hacia el futuro, esa «visión apocalíptica» 

expresada por uno de los personajes, coincide con situaciones que en la Amazonía se han 

vivido de forma frecuente en los últimos años, debido especialmente a la contaminación 

causada por los derrames de petróleo. Las distópicas previsiones de una selva cada vez 

más contaminada, presentes en las dos novelas, son en realidad retratos de una situación 

de crisis de la que ya hay señales. 

Por ejemplo, en La Virgen del Samiria, el chamán Epaminondas Reátegui Torres, 

hermano de la protagonista, en sus tomas de ayahuasca, ve el petróleo y las aguas de 

formación que llegan al río Samiria «provocando mortandad de peces y una gran 

pudrición», y también la manera en que los grandes mamíferos amazónicos y las aves 

mueren haciendo «gestos casi humanos antes de despedirse de este mundo», donde «nada 
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se libra a la contaminación», ni siquiera «la inmensa variedad de especies vegetales y 

medicinales» (Rumrrill, 2012, pp. 150-151). La Amazonía se transforma en una tierra 

baldía y estéril: 

La madre del ayahuasca me ha hecho ver cosas que ocurrirán en el futuro. He mirado 

en mis visiones que la Amazonía se convierte, poco a poco, en una gran pampa. Porque 

los grandes árboles y los bosques se secaron porque ya no producían semillas. Como ya 
no había semillas ni árboles ni bosques que producen comida, los animales morían de 

hambre. Los ríos se secaron, cambiaron de curso y la gran pampa solo estaba cruzada 

por caños donde vivían serpientes y peces raros que son el resultado de la degeneración 

de los peces por la contaminación. (Rumrrill, 2012, p. 152) 

Si en la novela Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, César 

Calvo Soriano (1981, pp. 23-29) había recurrido a una larga enumeración para inventariar 

la inmensa biodiversidad que se puede oír en la selva, Rumrrill (2020) —tomando 

inspiración y dándole la vuelta a esa descripción—, por su lado, emplea la misma técnica 

para relatar su destrucción a causa de la contaminación: 

[…] no podían creer lo que sus ojos estaban mirando: decenas, centenares y millares de 

pescados muertos en las orillas y juntos a los cadáveres podridos de sábalos, 

boquichicos, gamitanas, pacos, bagres, rayas y saltones, zúngaros y dorados, estaban 
también muertas sobre la playa garzas blancas, puma garzas y otras aves que se 

alimentan de peces. Pero no solo peces y aves muertas se descomponían en las playas, 

también zorros, pericotes, sacha cuyes y otros animales que salieron del bosque para 

comerse los pescados y murieron envenenados. (p. 148). 

Al final de Las estirpes amazónicas, los personajes escuchan así los testimonios 

de pescadores que relatan cómo los peces «enloquecen. Saltan al aire como queriendo 

huir del agua [que] ahora es como un veneno»; cazadores que cuentan que las aves «están 

cambiando el color de su plumaje y el tono de su canto […] seguramente porque están 

comiendo frutas contaminadas y porque el clima de la Amazonía ya no es el mismo de 

antes. El verano ya no es verano y el invierno ya no es invierno»; que los insectos y en 

especial las abejas «están desapareciendo [porque] el néctar de las flores está 

contaminado por el humo de los incendios»2 (Rumrrill, 2020, pp. 150-151). La frase más 

repetida por cazadores o mitayeros, pescadores o fisgas y otros conocedores del bosque 

fue: «Creo que estamos llegando al fin del mundo» (Rumrrill, 2020, p. 151). 

La sensación de estar viviendo acontecimientos catastróficos y cercanos al 

apocalipsis se vuelve todavía más trágica en las palabras del protagonista masculino de 

 
2 Es necesario subrayar que la novela de Rumrrill fue publicada a pocos meses de la terrible ola de incendios 

que devastó la Amazonía en 2019 (Zarrilli, 2019; Brum, 2023). 
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las dos novelas, el profesor Sojo Arimuya, quien preconiza que «con la muerte de los 

bosques morirán también los dioses amazónicos, los creadores del mundo» (Rumrrill, 

2020, pp. 52-53), es decir, los seres más-que-humanos intangibles, y con ellos «se irán la 

cultura, la identidad, nuestras creencias, nuestro conocimiento, nuestros saberes, nuestras 

prácticas, experiencias y modelos de vida y de amor a la Madre Naturaleza» (p. 53). El 

epistemicidio causado por el Capitaloceno afecta, entonces, toda esa red de prácticas de 

reciprocidad y de relaciones entre los seres del cosmos, y halla en la muerte de las 

«madres» de las aguas y del bosque quizás el ejemplo más trágico. Los seres amazónicos 

—poblaciones humanas, animales no-humanos con sus «dueños», plantas con sus 

«madres» (Campanera Reig, 2018)—, de hecho, conviven en el mismo territorio y tienen 

entre ellos una relación que cabe definir como simbiótica. Las «madres» son los seres 

más-que-humanos cuidadores del bosque, unas entidades que guardan, protegen y 

controlan determinados espacios o seres vivientes. El apelativo de «madre» no es casual, 

pues se entabla con ella una relación de parentesco que favorece la generosidad, el buen 

trato y el cuidado (Campanera Reig, 2018). En ese orden, la «muerte de las madres» a 

causa de los conflictos medioambientales viene a ser la evidencia de lo que Mario Blaser 

(2009, 2013, 2019) llama «conflictos ontológicos», esto es, conflictos entre diferentes 

realidades y percepciones. Las visiones del sabio Epaminondas atestiguan una vez más 

dicha situación: 

—Con la contaminación de las aguas por los derrames del petróleo y las aguas de 

formación, mueren los peces, las plantas, la gente se enferma y mueren también las 
madres de las aguas y del bosque. Porque en el mundo amazónico todo tiene madre, las 

plantas, los árboles, los lagos, las quebradas, los ríos. Todo tiene madre —agregó 

Epaminondas. 

En sus sesiones de toma de ayahuasca, continuó Epaminondas con su relato, había visto 

cómo las madres de las plantas, animales, lagos, quebradas, y ríos, que son dioses que 
protegen, que cuidan y hacen posible la reproducción de los seres vivos, huían de sus 

moradas para escapar de una posible muerte. Pero a veces, cuando no lo podían hacer a 

tiempo, también morían, lo mismo que los seres que estaban bajo su protección. 

—Eso pasó en el lago Shinguito. Una gran anaconda era la madre que vivía limpiando 
el ojo de agua que alimentaba el lago y protegiendo el resto de los habitantes, peces, 

vacamarinas y delfines. El ruido que hacían las máquinas primero, luego el derrame de 

crudo y de las aguas de formación contaminaron el lago y la gran anaconda murió y 

entonces el ojo de agua que cuidaba la madre se cegó y el lago también murió con todos 

sus habitantes. (Rumrrill, 2012, pp. 151-152)3 

 
3 Experiencia de muertes y huidas de las «madres» son frecuentes en los testimonios de los pobladores 

amazónicos (Galli, 2014, p. 33). 
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3. ¿UNA SAGA ECOFEMINISTA? 

El reconocimiento de ontologías múltiples (Blaser, 2013) y ampliar el concepto de lo que 

entendemos como «humano» conlleva, así, a ir más allá del dualismo que contrapone 

naturaleza y cultura (Descola, 2012). En esa línea, la filósofa Val Plumwood, en su libro 

Feminism and the Mastery of Nature (2003), critica duramente este dualismo y lo pone 

en relación con otro: 

El concepto de lo humano tiene un bias masculino (entre otros) porque los dualismos 

masculino/femenino y humano/naturaleza están estrechamente entrelazados, hasta el 

punto de que ninguno puede entenderse plenamente aislado del otro. La distorsión 
dualista de la cultura y la inferioridad histórica de la mujer y la naturaleza en Occidente 

se han basado, como hemos visto, en una red de supuestos que implican una serie de 

contrastes dualistas estrechamente relacionados, especialmente el dualismo de razón y 
naturaleza, o (en una formulación prácticamente equivalente), de humanidad y cultura 

por un lado y naturaleza por otro. (p. 33; traducción nuestra) 

Sus reflexiones han sido fundamentales para el desarrollo de las teorías 

ecofeministas, ya que se reconoce que los «dos argumentos comparten una lógica de 

dominación similar» (Heffes, 2014, p. 15) y se subraya que, en el mundo occidental, se 

ha asociado tradicionalmente lo cultural y lo racional con el hombre, mientras que a las 

mujeres se las ha vinculado con la naturaleza y lo emocional. 

Como se ha mencionado varias veces, el personaje fundamental de las dos novelas 

de Rumrrill es la joven María Reátegui Torres, cuya vida está marcada por el dramático 

engaño que la obliga a prostituirse en los campamentos de la compañía petrolera 

PetroSamiria. Alrededor de esta desgracia se desarrollan todos los sucesos fundamentales 

de las dos novelas. 

En efecto, la protagonista simboliza y, a la vez, deconstruye uno de los más 

difundidos estereotipos sobre el contexto amazónico: el del supuesto «carácter sexual 

excesivo y desordenado» (Motta, 2011, p. 31) de las mujeres, encarnado en la figura de 

la llamada «charapa ardiente» (Barletti, 2004; Chirif, 2004; Motta, 2011). Si, de un lado, 

su extrema hermosura se ajusta a los cánones de hipersexualización de las mujeres que 

habitan los territorios de la Selva, del otro, en cambio, su personalidad y su historia 

personal contribuyen a desmontar esta mistificación. La mentira que da origen a su 

destino de trabajadora sexual y las reiteradas violencias a la que es sometida son muestras 

evidentes de un sistema patriarcal y racista que es el mismo en el cual se gestó esa visión 

denigrante y humillante de las mujeres amazónicas. 
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La asociación del destino de explotación de María y el del medioambiente 

amazónico es explicitado por la reflexión de su hermano Epaminondas: 

No es una fatalidad lo que está pasando con nuestra familia. En realidad toda la 

Amazonía está sufriendo. Fuerzas extrañas, desde dentro y desde fuera, la están 
desgarrando, violando, saqueando. Porque la Amazonía es un ser vivo, sano, hermoso. 

Pero a ese ser le están quitando los ojos, los brazos y quieren sacarle el corazón. Este 

ser, la Amazonía, puede morir y si ella muere, moriremos todos. Nosotros los humanos 
ya estamos sufriendo, padeciendo, lo que ella sufre y padece. Lo que a ti [a María, nda] 

te ha pasado y te pasa, le ha pasado y le pasa a la Amazonía. Tú eres como la Amazonía. 

(Rumrrill, 2012, p. 127) 

El espacio amazónico, entonces, es como un ser vivo, y María representa su 

encarnación en un cuerpo humano: ambas sufren abusos, son violadas y ultrajadas. De la 

misma manera en la que la Amazonía es saqueada, privada de sus recursos por los 

intereses extractivistas y capitalistas, la joven prostituta es obligada a ceder su cuerpo 

contra su voluntad (Pau, 2022, p. 168). 

La asociación entre Amazonía y mujer y, aún más, entre Amazonía y virgen, sin 

embargo, no es nueva y tiene sus raíces en la primera edad colonial. Aun así, parece muy 

actual, ya que, como indica Brum (2023, pp. 30-31), los generales que oprimieron Brasil 

entre 1964 y 1985 difundieron el imaginario de la «selva virgen» y del «desierto verde» 

para justificar las operaciones de invasión y de reparto de dicha región. Más 

recientemente, el expresidente Bolsonaro se refirió a la Amazonía como a «una virgen 

que cada pervertido extranjero desea» (p. 41). Citando una vez más a la periodista 

brasileña, parecen resonar con las teorizaciones de Moore (2017; 2018) o de Plumwood 

(2003), cuando dice que: 

Los dogmas morales que constituyen los pilares de la supremacía blanca, del patriarcado 

y del binarismo de género sostienen también el modelo capitalista que ha consumido la 

naturaleza y ha conducido el planeta a la emergencia climática. No se trata de dos 

proyectos distintos, sino del mismo. (Brum, 2023, p. 42) 

El hecho de que Rumrrill denunciara, en La Virgen del Samiria, la paralela 

dominación y explotación de las mujeres y del medioambiente amazónico, me llevó en 

otra ocasión (Pau, 2022, p. 168) a hipotetizar que su postura fuera implícitamente 

ecofeminista. No obstante, la publicación de la segunda entrega de la saga conlleva a 

nuevas reflexiones. 
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Volviendo una vez más a Eliane Brum (2023), quien señala que actualmente la 

lucha en favor de la Amazonía coincide con la lucha contra el patriarcado, el feminicidio, 

el racismo, el binarismo de género y la centralidad de la persona humana, se subraya la 

agencia de las muchas mujeres que, en la Amazonía brasileña, están combatiendo en 

primera persona para una justicia social y medioambiental. Esto también sucede en Perú 

con los ejemplos iluminantes de Flor de María Parana, la principal denunciante y testigo 

del derrame de crudo en las cercanías de la comunidad de Cuninico en junio de 2014, o 

el caso de la Federación de mujeres kukama del Samiria y Marañón «Huaynakana 

Kamatahuara Kana», que presentó una demanda en la que se pedía que el río Maranón 

fuera declarado sujeto de derecho, solicitud que decantó en un histórico fallo a favor.4 

En las dos novelas de Rumrrill, en cambio, la violencia de las relaciones de poder 

y las desigualdades de género parecen casi ineludibles y la agencia de María resulta casi 

ausente: de hecho, son escasos los episodios en los que ella trata de oponerse en primera 

persona a su trágico destino de explotación. En La virgen del Samiria esto acontece en la 

primera etapa, cuando aún se le impone estar al servicio de los cinco gerentes de la 

empresa petrolera. En ocasión de la noticia de la muerte de la madre, María pide ir a 

despedirse de ella y rehúsa acostarse con los jefes de la compañía. El castigo por tal 

rebelión es, si cabe, aún más degradante de lo que ya era, debido a que es trasladada a los 

campamentos de los trabajadores donde es obligada a «despachar» a cincuenta hombres 

cada noche (Rumrrill, 2012, p. 92). A su vez, en Las estirpes amazónicas, solo en un 

brevísimo episodio parece que la joven puede organizar su huida de la reclusión en la que 

la mantiene PetroSamiria, pero el intento se frustra. 

Por el contrario, se proponen antiguos tópicos de las narraciones centradas en 

personajes masculinos: el «hombre salvador», encarnado en el personaje de Sojo 

Arimuya, quien, en varias ocasiones, sueña con «encontrar al amor y la felicidad en María 

Reátegui Torres, rescatarla y salvarla, a ella que es mi Amazonía» (Rumrrill, 2020, p. 59). 

Y también el de su contraparte especular, la «muchacha indefensa» que lo consuela: 

«ahora estás cumpliendo una misión: cuidarme y protegerme» (p. 129). 

 

 
4 La sentencia fue expedida por la jueza Corely Armas Chapiama del Juzgado Mixto de Nauta el día 8 de 

marzo de 2024. Véase el siguiente enlace: https://drive.google.com/file/d/1xakdJ87qdccxqxKb-tw-

xT1DIQCib9Rq/view 
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En ese sentido, el sistema de relaciones de poder jerárquicas y los clichés ligados 

a las cuestiones de género, a pesar de ser claramente condenados por el autor, dejan un 

rastro incluso al interior de las obras. Por estas razones, aun coincidiendo en parte con sus 

postulados teóricos, no parece adecuado definir «ecofeministas» las dos novelas, ya que 

la parcial vigencia de algunos estereotipos de género resta agencia a los pocos personajes 

femeninos, los cuales siguen representados principalmente como víctimas pasivas. 

4. HACIA LA TIERRA SIN MAL 

Frente a los abusos de las petroleras y al futuro de desolación y destrucción de la Selva, 

los personajes de las dos novelas de Rumrrill emprenden una oposición activa que 

coincide con la recuperación y la actualización de un tópico cultural de los pueblos de la 

familia tupí-guaraní: «La expedición de resistencia que vamos a iniciar también es la 

búsqueda de la Tierra sin Mal» (Rumrrill, 2020, p. 78). 

Como indican Villar y Combés (2013), la primera aparición en el mundo 

académico del yvy marãey, de la «Tierra Sin Mal», se remonta al texto de 1914 de Curt 

Unkel Nimuendajú, traducido en castellano como Los mitos de creación y de destrucción 

del mundo, que narraba su experiencia con algunos indígenas guaraní apapocúva en su 

camino hacia un lugar donde «los cultivos crecen solos, la fiesta es eterna y no existe la 

muerte» (p. 203). Nimuendajú supuso que el etnodinamismo que caracteriza a las 

poblaciones tupí-guaraní se debía, por ende, a razones religiosas. 

A partir de ahí, el mito de la «Tierra sin Mal» se ha convertido en un tema muy 

explorado y debatido, sobre todo gracias a los aportes de muchos estudiosos y estudiosas. 

A Alfred Métraux (1973), por ejemplo, se le debe que, desde la experiencia de los 

apapocúva, este elemento pasara no solo a ser identificado con todos los pueblos de 

ascendencia tupí-guaraní, sino también a destacarse como motivo de sus migraciones. El 

etnólogo suizo describía en pocas palabras este lugar maravilloso con las siguientes 

palabras: 

“La Tierra sin Mal”, a la cual el antepasado o el héroe civilizador se retiró después de 

haber creado el mundo y traído a los hombres los conocimientos esenciales para su 

supervivencia. Es allí adonde después de ciertas pruebas llegan ciertos muertos 
privilegiados, chamanes y guerreros. Este paraíso se abre también a los vivos que hayan 

tenido el valor y la constancia de observar los fatigosos ritos y que, guiados por el poder 

sobrenatural de un chamán, hayan descubierto el camino que allí conduce. 

Los apapocuvas tienen de este lugar una imagen muy precisa. Aquellos que tienen la 
suerte de habitar en él no mueren nunca. Se alimentan de frutos exquisitos que crecen 
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espontáneamente. [...] Desgraciadamente, el emplazamiento de la Tierra sin Mal es 

objeto de discusión. (p. 7) 

El hecho de que este lugar sea accesible a las personas vivas es, para Hélène 

Clastres (1993), lo que llevó a que tal elemento no fuera englobado sincréticamente por 

la religión cristiana ni asociado al paraíso (p. 35). Clastres, además, es quien traslada con 

más fuerza la cuestión desde el plano religioso, la migración como búsqueda de la 

inmortalidad, al plano político-social: la migración como abandono de las reglas sociales, 

del trabajo y de la ley (pp. 69-80). Una búsqueda que, según la estudiosa, terminaría 

siendo autodestructiva: 

La búsqueda de la Tierra Sin Mal es por lo tanto el rechazo activo de la sociedad. 

Auténtica ascesis colectiva que, por ser colectiva, no puede llevar a los indios más que 
a su ruina: si las “migraciones” debían fracasar es porque el proyecto que las animaba 

—la disolución buscada de la sociedad— era en sí mismo suicida. 

Por consiguiente el pensamiento de la Tierra sin Mal no se resuelve en el de un Otro 

Lugar que solo sería espacial. Es el de un otro del hombre, absolutamente exento de 

obligaciones: hombre-dios. (Clastres, 1993, p. 79) 

Como han evidenciado Villar y Combès (2013), las investigaciones más recientes 

sobre el tema de la Tierra sin Mal han tratado de buscar términos medios más rigurosos, 

que, sin descartar totalmente el lado místico de la búsqueda, se esfuerzan por relocalizar 

en contextos precisos algunas de las migraciones tupí-guaraníes a la luz de los datos 

históricos, e indicando que estas se debieron a factores múltiples y diversos. Asimismo, 

a partir del mito han surgido variaciones en la cultura popular que han resignificado, de 

las formas más diversas, su esencia fundamentalmente melancólica y hasta trágica, 

aunque con matices dionisíacos. En efecto, volviendo a Métraux (1973), «[L]a Tierra sin 

Mal no es solamente un lugar de delicias, es también el único refugio que quedará a los 

hombres cuando sobrevenga el fin del mundo» (p. 8). 

La búsqueda de la Tierra sin Mal de los personajes del ciclo de Rumrrill responde 

a esta exigencia: 

Desde hace siglos y milenios los pueblos indígenas Tupí-Guaraníes están buscando la 

Tierra sin Mal. Es un territorio invisible, porque está en el más allá. Pero también es un 

territorio visible que está en el más acá. Este territorio visible donde vivimos, donde 

viven los animales y las plantas y los espíritus, donde viven los peces y los dioses de los 
ríos y las cochas, este territorio tiene que ser defendido y conservado, porque si se muere 

nunca más podremos llegar a la Tierra sin Mal invisible pero también real. (Rumrrill, 

2020, p. 78) 
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Así, mientras en toda la región comienza una movilización en contra de las 

compañías petroleras —con bloqueos fluviales, cercos de los campamentos de operación 

y el empleo de los seres del bosque para aterrorizar empleados y obreros—, comienza en 

paralelo una marcha de los protagonistas hacia el poblado de Terrabona, «un pueblo que 

había sido el refugio de indígenas perseguidos en la sangrienta época del caucho y 

también el escondite de líderes revolucionarios y rebeldes» (Rumrrill, 2020, p. 112). De 

tal modo, la resistencia activa de las poblaciones indígenas y ribereñas vendría a sustituir 

los rituales de danzas y fiestas que tenían lugar en las largas marchas de los tupí-guaraníes 

hacia la Tierra sin Mal. 

Sin embargo, los efectos de la depredación y la contaminación llegan incluso a 

Terrabona, donde el sabio Kukama Oroma parece confirmar la interpretación de Clastres 

acerca del carácter «profético» del pensamiento tupí-guaraní, «porque presiente la 

salvación como inalcanzable y sin embargo sigue creyendo en ella» (Clastres, 1993, p. 

72; Agüero, 1994, p. 29), específicamente cuando dice que la «búsqueda no ha cesado. 

Ahora más que nunca la Tierra sin Mal tiene que ser construida, encontrada, descubierta. 

Todos los pueblos indígenas han iniciado la resistencia y la búsqueda» (Rumrrill, 2020, 

p. 152). O, como en otro fragmento comenta otro personaje: 

Solo nos queda, para salvar a la Amazonía de la destrucción, hacer una profunda 

transformación, construir el modelo de la Tierra sin Mal que han imaginado los 
Kukama-Kukamiria y hacer un gran Ipámamu transformador, como está en el 

imaginario y en el pensamiento mesiánico y milenarista de los Jíbaro-Jíbaro. (Rumrrill, 

2020, p. 106) 

Si, de un lado, Villar y Combès (2013) proponen que «una salida posible para no 

caer en el pesimismo sería releer el mito en función de su componente utópico» (p. 221), 

por otro lado, en el prólogo a Las estirpes amazónicas, Ricardo González Vigil retoma y 

actualiza el concepto de «utopía andina» (Burga & Flores Galindo, 1982; Flores Galindo, 

1994) y sugiere, más bien, que las dos novelas de Rumrrill abren un nuevo camino en la 

literatura amazónica peruana a través de la exploración de la que él llama la «utopía 

amazónica» (González Vigil, 2020, p. 7). 

Lo utópico, en efecto, viene a configurarse como esa «profunda transformación» 

que coincide con «repensar un nuevo modelo de desarrollo para nuestra Amazonía» 

(Rumrrill, 2020, p. 74). 
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Esto significa cuestionar las condiciones históricas en que las sociedades humanas 

se han construido a sí mismas en relación jerárquica con otras (tanto humanas como no-

humanas). Así, los personajes del ciclo de Rumrrill proponen imaginar nuevas formas en 

que dichas colectividades, ecológicamente conectadas, puedan transformarse 

creativamente (Huggan & Tiffin, 2015, p. 22) para alcanzar justicia social y 

medioambiental. La transformación, el ipámamu, que preconiza Rumrrill, empieza con 

«la lucha de resistencia indígena en la Amazonía en defensa de la Madre Naturaleza y sus 

bienes» (Rumrrill, 2020, p. 86), y es heredera de las principales rebeliones indígenas 

amazónicas —como las de Torote, la de Samarén y, sobre todo, la de Juan Santos 

Atahualpa—. Tiene, además, algo de mesiánico, pues al final de la novela nace el hijo de 

María y Sojo, quien, según la profecía de Oroma, «sería el gran líder de los pueblos 

indígenas que finalmente convertirían a la Amazonía en la Tierra sin Mal» (Rumrrill, 

2020, p. 156). 

No obstante, los mismos protagonistas enfatizan en el elemento que será el 

verdadero propulsor del cambio y de la transformación: «la construcción del futuro no 

dependerá de una estirpe, sino de los pueblos que avanzarán en la historia como el 

poderoso caudal del río Amazonas» (Rumrrill, 2020, p. 155). 

5. CONCLUSIONES 

A lo largo de este artículo se ha tratado de mostrar cómo Róger Rumrrill, al igual que 

muchos autores y autoras en otras zonas excoloniales del mundo, representa un ejemplo 

concreto de intelectual comprometido que, en un contexto poscolonial y de colonialismo 

interno-desarrollista como el de la Amazonía peruana, ha contribuido con sus obras al 

debate sobre temas sociales, económicos y medioambientales: 

Su contribución ha sido principalmente a través de literatura de protesta, a veces en sus 

formas más manifiestas, como el reportaje no ficticio y el panfleto político, pero también 
en formas más indirectas, como la novela, la poesía y el teatro. La función principal de 

gran parte de esta literatura ha sido la de despertar una conciencia global en una amplia 

variedad de contextos (post)coloniales en los que la doble exigencia de justicia social y 

medioambiental se hace evidente. (Huggan & Tiffin, 2015, p. 35; traducción nuestra) 

En especial, el ciclo constituido por La Virgen del Samiria y Las estirpes 

amazónicas denuncia con fuerza las actividades que han llevado a la Amazonía al borde 

de la catástrofe medioambiental: la explotación indiscriminada y el extractivismo de 

matriz capitalista que se niega a reconocer la existencia de ontologías múltiples y cuyo 

único fin es la ganancia a corto plazo. No reconocer la existencia de formas más amplias 
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de la categoría de «humanidad» cristaliza, así, una red piramidal de dominación en la que 

los elementos más afectados son algunas categorías de seres humanos y también lo que 

estamos acostumbrados a llamar «naturaleza» (animales y ecosistemas). Sin embargo, 

como indica Arturo Escobar (2014), «solo la crisis ecológica tiene el potencial para 

desestabilizar cualquiera de los marcos de desarrollo existentes en la actualidad, si se 

toma en serio» (p. 13). Esta desestabilización no puede limitarse a pequeños ajustes al 

sistema de mercado, es decir, no puede coincidir con las propuestas del llamado 

«desarrollo sostenible» (p. 272), sino que urge pensar en reformas más sustanciales. Las 

dos novelas de Rumrrill emplean, en tal sentido, unas palabras clave: «repensar un nuevo 

modelo de desarrollo» (Rumrrill, 2020, p. 74) y «construir el modelo de la Tierra sin Mal» 

(p. 106). 

Para «repensar», volviendo a Escobar (2014), las ideas más útiles podrían ser 

obtenidas de los conocimientos y prácticas de los movimientos sociales. Se trata de 

movimientos que reconocen y valoran las diferencias culturales y de género; que 

posicionan el diálogo entre culturas como principio rector; que reconocen la existencia 

de una «humanidad» que no se limita a los que llamamos seres humanos, sino que abarca 

otras entidades no-humanas y más-que-humanas, y cuyos derechos es fundamental 

respetar. Son los mismos principios que impulsan los movimientos sociales que, en las 

novelas, están organizados para contrarrestar el poder de las empresas petroleras y 

construir una alternativa. 

«Construir» es, en efecto, el segundo verbo fundamental: desde la condición de 

crisis social, climática y medioambiental surgen «las respuestas y las formas de 

creatividad y resistencia» (Escobar, 2014, p. 40). Las ideas podrían concretarse en lo que 

Hathaway y Boff (como se cita en Escobar, 2014, p. 30) llaman ‘ecología de la 

transformación’, cuyos principales componentes son la justicia ecológica, la diversidad 

biológica y cultural, el biorregionalismo, el arraigo al lugar, la autonomía y la 

transparencia, la democracia participativa y la autoorganización cooperativa. Tal como lo 

había señalado el sabio Oroma, en Las estirpes amazónicas, esta búsqueda no ha cesado 

y mucho menos estamos ante conceptos acabados; antes bien, se trata de un proceso en 

construcción (Escobar, 2014, p. 37): un largo camino que lleve a la «Tierra sin Mal». 
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