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RESUMEN

La conducta humana anormal ha sido fuente inagotable para la industria cinematográfica, difusora muchas veces de 
prejuicios, mas también creadora de personajes memorables para la psiquiatría. En el presente artículo se presenta 
un análisis psicopatológico de cinco películas peruanas actuales: “Maruja en el infierno” (1983), “Caídos del cielo” 
(1990), “Bajo la piel” (1996), “Días de Santiago” (2004) y “La teta asustada” (2009).
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SUMMARY

Abnormal human behavior has been an inexhaustible source for the film industry, often disseminating prejudice, but 
also cinema has created memorable characters for psychiatry. A psychopathological analysis of five current Peruvian 
films are presented in this article: “Maruja en el infierno” (1983), “Caídos del cielo” (1990), “Bajo la piel” (1996), 
“Días de Santiago” (2004) y “La teta asustada” (2009).
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INTRODUCCIÓN

 El cine ha sido descrito como la “fábrica de 
sueños”, por su capacidad para plasmar en una pantalla 
todas las posibilidades imaginativas de la mente 
humana. Al combinar imágenes, sonido y movimiento, 
es la manifestación artística que más se aproxima a 
la experiencia de la vida real, no estando sometida 
a los límites que aquélla impone. Ninguna conducta 
humana le resulta ajena, y los sueños fabricados por 
el séptimo arte no siempre son una exhibición de 
lo sublime, sino también de lo anómalo y temible. 
De este modo, la psicopatología ha sido fuente 
argumentativa inagotable -gratamente redentora en 
ocasiones, prejuiciosamente maniquea las más de 
las veces-, siendo innumerables las películas que 
permiten un análisis psiquiátrico de sus personajes 
y del entorno en el que se desenvuelven. El carácter 

ficticio de las actuaciones no es necesariamente óbice 
para tal ejercicio; aunque abundan las actuaciones 
exageradas y poco verosímiles, que fomentan temores 
generalmente infundados en el imaginario popular, 
también el cine ha producido personajes memorables, 
que ilustran en forma creíble la psicología anormal. 

 La resonancia e influencia de la psiquiatría en 
el cinema se traduce a través del foco central en el 
análisis de problemas y trastornos mentales con 
énfasis en la conducta, pensamiento y motivaciones  
humanas (1). Asimismo, el análisis y estudio de 
las películas se constituye en un medio eficaz para 
enseñar la psicopatología a estudiantes de psicología, 
medicina, psiquiatría y ciencias de la salud en general, 
dada su accesibilidad, efecto motivador, así como la 
factibilidad de evitar el conflicto ético de exponer 
a la persona con trastornos psiquiátricos a grupos 
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grandes. Las escenas cinematográficas no sustituyen a 
la anamnesis o al examen mental, mas pueden resultar 
didácticas para identificar algunos o determinados 
signos o síntomas de interés psicológico o psiquiátrico 
(2). Por otro lado, debido a su sustrato ideológico, 
el cine ha desempeñado un papel determinante y se 
manifiesta como expresión de los clichés, múltiples 
estereotipos, así como una amplia gama de modelado 
de todos aquellos asuntos que forman parte de la 
realidad histórica (3). 

 El inicio del cine en el Perú ha sido establecido en 
1897, y su historia se ha descrito como intermitente, 
con episodios transitorios de auge, que no llegaron 
a consolidar nunca una industria fílmica como la de 
otros países (4). En cuanto a la temática predominante, 
se ha dicho que nuestra cinematografía se orienta 
hacia lo sociológico, muchas veces en desmedro 
de lo artístico (5). Específicamente, la psicosis y el 
manicomio no han ocupado roles protagónicos en 
nuestro medio filmográfico, más allá de presencias 
periféricas o episódicas, como es el caso de “Maruja 
en el infierno” (1984), en donde la locura provee el 
sustento para la trama, mas no llega a incorporarse en 
un personaje central. Carecemos pues de películas al 
estilo de las norteamericanas “Psicosis” y “Alguien 
voló sobre el nido del cuco”, la francesa “Betty Blue” 
o la italiana “Por las antiguas escaleras”, (por poner 
solo cuatro de muchos posibles ejemplos), en las 
cuales el insano y su medio se erigen como el núcleo 
del contenido fílmico. Como excepción en el cine 
peruano contemporáneo podemos mencionar la muy 
poco difundida “Marcados por el destino” (2009), que 
narra la progresiva pérdida de la razón de uno de sus 
protagonistas, aunque la actuación y el desenlace final 
no resultan muy convincentes. De todos modos, los 
personajes agobiados por la melancolía, la culpa o el 
odio, no son infrecuentes en nuestra cinematografía. 
Particularmente influyente en las últimas décadas ha 
sido el conflicto armado del periodo 1980-2000; así, 
películas como “La boca del lobo” (1988), “Ni con 
Dios ni con el Diablo” (1990), “La vida es una sola” 
(1993), “Coraje” (1998), “Paloma de papel” (2003) y 
“Tarata” (2009), basan su argumento directamente en 
el conflicto, en tanto que otras como “Asia, el culo del 
mundo” (1996), “Días de Santiago” (2004), “La teta 
asustada” (2009) y “Cuchillos en el cielo” (2012), se 
centran en personajes atormentados por las secuelas 
de la violencia.

 Para el presente artículo hemos escogido cinco 
películas del cine peruano de las últimas tres 
décadas, que consideramos propicias para un análisis 

psicopatológico, sin pensar por supuesto que sean las 
únicas. Queda para una futura publicación un análisis 
más amplio.

MARUJA EN EL INFIERNO (Francisco Lombardi, 
1983)

Maruja vive rodeada de explotación, miseria y locura. 
La fábrica clandestina de vidrio que administra su 
madrina es el infierno que la encierra pero a la vez le 
sirve de refugio. Pero no solo a ella, sino también a los 
enfermos mentales que trabajan ahí, bajo un régimen 
de evidente esclavitud. El “negro Malagua” -guardián, 
capataz y amante de la dueña, doña Carmen- ejerce el 
terror sobre esta población cautiva reducida a la cuasi 
animalidad, mientras que Maruja es el ángel protector 
que vela sus sueños narrándoles cuentos. Ambos sin 
embargo, ejercen el dominio y buscan a su manera 
domesticar la locura. En esta no intencionada metáfora 
del manicomio clásico, se juntan por un lado las 
cadenas y calabozos, y por el otro una benevolencia 
que recuerda (aunque muy vagamente) la terapia moral 
de Pinel. El “ejército monstruoso de lo irracional” (6) 
ha sido así completamente sojuzgado y despojado 
de su peligrosidad, de modo que ya no es temible. 
Los locos de la fábrica no inspiran pues miedo, solo 
lástima y desprecio. El proceso de domesticación de 
la locura se inicia desde que el candidato a peón es 
cazado en su hábitat natural: la calle. Pero en su estado 
puro y salvaje no puede aún ingresar a la fábrica, debe 
ser bañado y vestido de modo que adquiera algo de 
decencia. Esto obviamente no le devuelve humanidad, 
solo lo adecenta para la venta, como una fiera preparada 
para el zoológico. 

Como contraparte de la fábrica se presenta el vagón 
de ferrocarril abandonado, en donde los locos 
han establecido su residencia, la cual no dudan en 
defender recurriendo a la violencia. Al margen de 
la verosimilitud de tal organización entre enfermos 
mentales callejeros, la imagen del loco libre y temible 
contrasta con la del sometido y temeroso. He aquí pues 
la doble actitud de la sociedad ante la insanía: miedo y 
desdén. Pero también curiosidad, de ahí que se esbocen 
hipótesis que intentan explicar el hundimiento de una 
mente previamente sana. “-La gente bien mosca, al 
día siguiente amanece con los chicotes cruzados, de 
un día para otro, parece brujería ¿no? Éste no nació 
así, ¿no? ¿no? –No, éste se loqueó por un calzón”; 
tal es el diálogo que se entabla entre el taxista y uno 
de los delincuentes. Maruja tiene una teoría menos 
“psicológica”: “los locos son locos porque tienen 
poquita sangre”, idea curiosamente opuesta a aquella 
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que sugería sangrías para aliviar la plétora sanguínea. 
No obstante, sea reducidos a la esclavitud o libres en 
aquella suerte de stultifera navis inmovilizada, los 
alienados han perdido su derecho a integrarse a la 
sociedad, convirtiéndose en seres extraños obligados a 
llevar una existencia marginal. Lejos estamos pues de 
la “protección de los dioses” de la cual gozaba el loco 
de Erasmo (7); los locos limeños están desamparados. 
Y eso que “Lima está llena de locos”.

 Sin embargo, el sometimiento de la locura no 
es definitivo. Finalmente los oprimidos liberan 
su furia y dan muerte al agresor de su protectora. 
Paradójicamente, es un crimen el que los reivindica 
y devuelve a la libertad. Libertad salvaje, por cierto, 
que será probablemente compartida con los locos del 
ferrocarril. Libertad marginal en otras palabras, mas 
nunca integración plena a la sociedad.

CAÍDOS DEL CIELO (Francisco Lombardi, 1990)

 Inicia la película con la historia de Humberto -“don 
Ventura”-, quien dirige un programa de autoayuda 
denominado “Tú eres tu destino”, en el cual predica 
lecciones de vida y absuelve conflictos o problemas 
de los oyentes como parte de un paquete optimista 
de citas, frases, pensamientos y respuestas que son 
vertidos a los radioyentes con aparente notable 
audiencia, en un contexto de crisis económica y social 
en el país (fines de la década de 1980). Así, ante la 
carta de una persona que se queja de su mala suerte, 
el locutor recomienda “coraje, decisión, empeño”, 
rememorando diversos personajes que “vencieron” a 
la adversidad. Él mismo parece ser un ejemplo viviente 
de superación personal, pues ha logrado sobreponerse 
a un terrible accidente que le desfiguró el rostro, y 
ostenta sin disimulo una gran cicatriz. Un día conoce a 
una mujer que oculta su identidad y a quien denomina 
Verónica, estando ella a punto de lanzarse de un 
barranco. Las diferentes manifestaciones depresivas 
de Verónica se develan a lo largo de su actuar: la 
vemos en la primera imagen vestida de negro, irritable 
y agresiva con un cómico ambulante. En el encuentro 
con don Ventura se le observa al borde del abismo, 
desesperanzada y con rostro depresivo, vociferando: 
“¡quiero morir, ésta es la única solución… tan terrible 
es mi vida!”. Desiste por el momento del acto suicida, 
mas a lo largo de la película son reiterativas en ella 
expresiones como “hay heridas que siempre duelen”; 
también demuestra arranques de ira e impulsividad, 
desgano persistente, así como un recurrente deseo de 
morir –llega a infligirse cortes en el brazo- y una falta 
de sentido vital, expresada en la frase “no sé para qué 

vivo”. Verónica se aloja en la casa de Humberto, y 
no tarda en surgir en él una atracción hacia ella. Pero 
una noche él intenta aproximarse sexualmente a su 
huésped y descubre horrorizado una enorme cicatriz 
en su abdomen, alejándose de inmediato. La prédica 
optimista se derrumba entonces ante esta prueba, y en 
los siguientes días le resulta difícil ocultar su rechazo 
hacia Verónica, quien irónicamente había comenzado 
a mostrarse más amable y animada. El trágico final 
se precipita: ella se arroja decepcionada desde el 
mismo barranco donde don Ventura la conoció y 
rescató. Como una suerte de epílogo, Humberto tacha 
las iniciales NN de la lápida y escribe “Verónica”. 
Nunca supo su verdadero nombre ni nada más sobre 
ella, pero ante la abrumadora soledad de una tumba 
sin nombre, él por lo menos le otorga una identidad; 
menudo consuelo ante su fracaso como salvador y 
adalid de la esperanza. El núcleo duro de la fatalidad 
de algunas vidas se muestra pues inmune a la buena 
voluntad. “¡Tú les mientes a las personas, tú crees 
que todo lo arreglas con palabras ¿no?!”, le había 
espetado Verónica en algún momento a Humberto. Él 
finalmente se desmorona y en un acto de sinceridad 
extrema se quita la máscara y le responde a un oyente 
inválido: “tú no eres tu destino”. Poco después otro 
locutor radial lo reemplaza.

 La segunda historia nos presenta a la pareja Díaz 
Canseco -don Lizardo y doña Cucha-, representantes 
de una aristocracia decadente y arruinada 
económicamente, pero que no ha perdido el orgullo por 
el linaje ni sus modales refinados. Todo su devenir se 
centra en supervisar la construcción de un mausoleo en 
el cementerio; es ésta su misión principal en la vida que 
les queda, y no dudan en dedicarle todos sus esfuerzos, 
en desmedro inclusive de su calidad de vida presente. 
El mausoleo sería el punto de reencuentro con el único 
hijo -perdido prematuramente-, el broche de oro para 
sus biografías, marcadas primero por la fatalidad de 
la expropiación de sus bienes durante el gobierno del 
Gral. Velasco, y luego por la muerte del hijo amado; 
el monumento funerario adquiere así el significado de 
una reivindicación post mortem ante la injusticia de 
una vida que les ha negado lo que ellos creen haber 
merecido, dejándolos sin herencia y sin heredero. Don 
Lizardo es un señor malhumorado, quejoso y altanero, 
que no cesa de enfatizar su estatus social, recurriendo 
al desprecio hacia quienes considera inferiores pero 
que ahora se atreven a colocarse a su nivel (“a esos 
indios mi padre los compraba por soles”, recuerda 
en una escena). Doña Cucha es más bien temerosa, 
profundamente religiosa y benevolente con las rabietas 
de su esposo. 



210

Stucchi-Portocarrero S, Herrera-Lopez V.

Rev Neuropsiquiatr 77 (4), 2014.

La tercera historia se basa en el cuento “Los gallinazos 
sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro (8), y nos 
muestra a doña Mercedes, una anciana ciega que vive 
en condiciones muy precarias cerca del acantilado, 
lugar en donde recibe un monstruoso cerdo como 
regalo de sus ex patrones: los Díaz Canseco. El 
enorme animal significa la oportunidad de acceder a 
una cirugía que podría devolverle la vista, pero para tal 
propósito debe obligar a sus nietos -Tomás y César- a 
que recojan basura para alimentarlo, prometiéndoles 
que con el dinero de la venta los enviaría de viaje con 
su madre, a los Estados Unidos. Las ambiciones de la 
abuela tropiezan para su desencanto con el deterioro 
de la salud de sus nietos, que al final ya no pueden 
seguir hurgando en los basurales para proporcionar el 
sustento al siempre hambriento animal. Doña Mercedes 
se sume en la desesperación; “¿qué quieren, que se 
muera de hambre?” recrimina a los dos enfermos, 
postrados en sus camas, al escuchar los gritos de la 
bestia hambrienta, que amenaza con engullirlo todo. 
Su ceguera –física y psicológica- no le permite ver el 
estado de salud de aquellos a quienes dice cuidar; en 
nombre de un mejor porvenir, no duda en sacrificarlo 
todo. Cuando finalmente cae al chiquero al ser 
empujada por su nieto menor –quien ha descubierto el 
asesinato de su perra-, doña Mercedes termina siendo 
víctima del monstruo en el que ella cifró todas sus 
esperanzas.  

 Las tres historias se entrelazan: don Ventura 
es inquilino de don Lizardo, doña Mercedes ha 
trabajado en la casa de los Díaz Canseco, y tanto 
don Ventura como doña Mercedes viven cerca del 
acantilado, de donde termina matándose Verónica. 
Clase media, aristocracia y pobreza extrema conviven 
en una ciudad variopinta como Lima, donde hasta la 
basura tiene dueño, y donde la discriminación y los 
prejuicios sociales afloran a cada momento: “aquí no 
ha habido putas, maricones, drogadictos, ni siquiera 
comunistas”, sentencia una vecina cucufata ante 
Humberto. Por otro lado, la incomprensión ante el acto 
suicida se hace patente en las frases de los curiosos 
que presencian el primer intento de Verónica: “¡no sea 
loca!”, “¿no sabe que esto es un delito?”, “¡y todavía 
llora! (con sarcasmo)” “¡tiene que ir a la iglesia a 
pedir perdón!”. La película nos muestra también 
diversas imágenes de pobreza, viviendas reducidas, 
hacinamiento y crecimiento urbano desordenado, todo 
aquello evidencia de una realidad nacional en crisis, 
cuyos determinantes sociales y contexto definen las 
relaciones y síntomas evidenciados en los personajes; 
uno de los inquilinos deudores de los Díaz Canseco 
es bastante explícito: “no tengo plata, ¿qué quiere que 

haga si no tengo?”. Pero el destino final para todos, 
ricos y pobres, de alcurnia o plebeyos, es el cementerio. 

BAJO LA PIEL (Francisco Lombardi, 1996)

 En el pueblo norteño de Palle se han cometido 
cuatro crímenes, siguiendo un patrón similar a 
las ejecuciones de la antigua civilización Moche. 
El principal sospechoso es Catalino Pinto, un 
respetado profesor de arqueología experto en culturas 
preincaicas, resentido hacia las nuevas generaciones 
que no aprecian su labor. La identificación del 
victimario no es sin embargo el eje central. 

 A cargo de la investigación está el capitán Percy 
Corso, policía honesto pero insatisfecho, que no 
tardará en involucrarse sentimentalmente con Marina, 
la patóloga que realiza las autopsias. El amor que siente 
por ella lo obnubila y profundiza sus frustraciones. 
Como el profesor, él también se siente relegado y 
merecedor de un sitio más respetable en la sociedad. 
Pero debe soportar la prepotencia del alcalde del 
pueblo y tolerar las fechorías de su hijo, Gino Leyva. 
En la carceleta intenta interrogar al enmudecido preso, 
sumido en un aparente estado depresivo profundo que 
lo lleva finalmente al suicidio, pero el cuestionario 
termina siendo casi una confesión: “Es humillante 
¿no? ser menospreciado por gente que es menos que 
uno. Yo conozco ese sentimiento, yo lo entiendo 
profesor. (…) Si hizo lo que hizo fue por algo, yo 
quisiera entenderlo”. El interrogado se convierte así 
en silencioso confesor, y pronto el capitán “entenderá” 
plenamente al homicida. Al descubrir que Marina 
se ha involucrado con Gino, elegirá el crimen como 
mecanismo para superar sus odios. Bajo la piel 
de cualquier individuo hay un asesino en potencia 
esperando las condiciones propicias, pareciera 
ser el sombrío mensaje. Como también pareciera 
indesligable lo erótico y lo tanático. Es al fin y al cabo 
el amor frustrado el motor que impulsa al protagonista 
al homicidio (no en vano el subalterno de Percy le 
advirtió: “Nunca se enamore tanto capitán, la gente 
cuando se pone así, hace cojudez y media”). Amor 
que nace en medio de una investigación criminal y se 
consuma en un altar de sacrificios humanos y luego en 
una sala de necropsias. 

 Como contraparte a Percy se presenta el personaje 
de Gino. Si el primero desciende a los infiernos del 
crimen por enamorarse, el segundo se pierde como 
consecuencia indirecta de su sexualidad desenfrenada, 
ostentosa y carente de afecto. “Oye pero, ¿tú nunca 
te has enamorado de nadie?” –le pregunta Percy poco 
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antes de asesinarlo. “Para mí, que se enamoren los 
cojudos” –responde con énfasis Gino, para agregar 
luego: “Mi querido Percy, yo no aguanto mucho 
tiempo con la misma hembra, algo se jode, me empiezo 
a hartar, me aburro de su voz, de su olor, me provoca 
pegar… ¿Meterla en el mismo hueco para siempre? 
Eso es contranatura”. La confesión descarnada de su 
encuentro íntimo con Marina es el desencadenante de 
la ira celotípica de Percy, que termina disparándole.

 El crimen de Percy queda impune, y es además 
la base de su felicidad presente. En una escena que 
recuerda el diálogo final de “El Padrino”, él niega su 
acto ante Marina, fríamente y por última vez, sellando 
así su pasado vergonzante. Puede ahora vivir feliz, 
pues todo no fue más que “un mal sueño, una pesadilla 
de la que ya desperté”. Cualquier atisbo de culpa es 
borrado en aras del bienestar actual. La reflexión del 
epílogo es cínicamente clara: “A veces pienso que 
no tengo derecho a ser feliz, que todo lo que hice 
se puede volver contra mí algún día, pero entonces 
pienso en Pinto, en lo que decía de los Moche, ellos 
también hicieron cosas atroces, pero ahora ¿a quién 
le importa eso?”. Algunos han encontrado un paralelo 
entre la imagen final de la cámara descendiendo a la 
oscuridad subterránea del jardín y la dinámica de fosas 
clandestinas e impunidad que caracterizó al Perú de la 
década de 1990 (9).    

DÍAS DE SANTIAGO (Josué Méndez, 2004)

 Santiago Román ha retornado de la zona de conflicto 
armado donde permaneció por más de tres años. Pero 
la ciudad no le ha dado la bienvenida, y desde un 
inicio se hace evidente el desfase entre su formación 
militar y el contexto donde debe sobrevivir ahora: 
“Subes al carro y también tienes que estar atento, ves 
a todos y los distingues: qué estarán pensando hacer, 
a dónde pensarán ir… ¿me estarán viendo también a 
mí? … Te dan ganas de hacerles algo, pero no puedes. 
Te controlas. Porque ya no estás allá, ahora estás acá. 
(…) Las ganas de hacerle algo a alguien, a cualquiera. 
Pero no puedes. Te tienes que controlar. Tienes que 
pensar: acá también todo debe tener su orden”. En un 
contexto de pobreza, arenales, urbe y construcciones 
de viviendas precarias, aparece la imagen de su esposa 
golpeada. El orden y el control que él se plantea no 
funcionan. Víctima y victimario de un sistema que no 
comprende y que no lo comprende a él. En su familia 
de origen reina el machismo más burdo, con un padre 
que insta a la hija adolescente a que se vista con ropa 
bonita para vender mejor y entren los clientes a la 

bodega; una madre sumisa, desaliñada y desgastada, y 
un hermano que también golpea a su mujer. Sus únicos 
amigos, excombatientes como él, planean robar un 
banco, y otro de ellos –discapacitado- se suicida. 

 Santiago intenta adaptarse. Trabaja como taxista y 
estudia computación en un instituto y con dificultad 
busca integrarse a una red de amigas que acuden 
frecuentemente a una discoteca. Pero el pasado no se 
olvida fácilmente: “Yo no puedo dormir, yo me acuerdo 
de todo, todos los días, no me deja dormir”. Las escenas 
en blanco y negro contrastan con el color del ambiente 
que lo rodea; pareciera que sus limitados moldes 
psicológicos no le permiten ver el medio de otra forma. 
“Siempre voy por una ruta distinta, yo sé que siempre 
hay alguien que me está siguiendo”. La desconfianza 
de la zona de guerra la traslada a la ciudad. Y como 
justiciero incomprendido, no puede evitar imponer sus 
patrones de comportamiento: agrede a un sujeto que 
intenta venderle droga a su amiga, intenta salvar a su 
cuñada en contra de su voluntad y golpea a la chica 
que le hace una insinuación sexual. La decepción por 
el ambiente que lo rodea no cesa. Su única amiga huye 
despavorida al mostrarle su arma de fuego, ante el 
rechazo masivo de todos sus compañeros de estudios, 
su cuñada se resiste a ser rescatada y descubre a su 
padre intentando abusar de su hermana menor. En la 
escena final se le ve apuntándose con un arma a la 
cabeza (en una escena que a algunos les recuerda al 
protagonista de “Taxi driver”, otro veterano de guerra 
perdido en la gran ciudad) (10).

 Si nos ceñimos a la psicopatología, podríamos 
presumir que Santiago padece un trastorno de estrés 
postraumático, dada su incapacidad de adaptación en 
la sociedad, sus recuerdos perturbadores, su estado 
de perpetua alerta y suspicacia, las pesadillas que 
lo atormentan en las noches y su conducta violenta, 
relacionado todo con sus vivencias en las zonas de 
conflicto armado. Finalmente todos sus padecimientos 
lo llevan a plantearse el suicidio, que no sabemos si 
llega a consumar.

 La película permite también una crítica hacia 
el rol de la mujer en la sociedad peruana. Así, la 
representación psicológica y visibilización de la 
actitud de las mujeres hacia el maltrato en esta 
película transita por varias facetas: se orienta desde 
la permisividad del acto violento, la participación en 
la violencia mutua hacia la pareja, la intolerancia del 
mismo acto que llega hasta el abandono de la pareja, 
hasta la ideación homicida.
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LA TETA ASUSTADA (Claudia Llosa, 2009)

 Fausta padece la “teta asustada”. Su madre fue 
ultrajada durante los años de violencia política, cuando 
la llevaba en su útero. El médico examina a Fausta 
luego de un desmayo e informa a su tío que ella lleva 
una papa en su vagina, la cual debe ser extraída. El 
tío se muestra escéptico y contradice al profesional. El 
médico es categórico: la “teta asustada” no existe. La 
confrontación es evidente. Para el médico la patología 
reside únicamente en el cuerpo. El tubérculo insertado 
es fuente de infecciones, por lo cual el tratamiento 
es mecánico y relativamente simple. Para el tío el 
problema es más complejo: Fausta recibió a través de 
la leche materna toda la experiencia nefasta sufrida 
por su progenitora, generándole un miedo perpetuo 
y una vida “sin alma”. La papa es para Fausta un 
medio de defensa contra la amenaza masculina de 
la violación, “como un escudo de guerra, como un 
tapón, porque solo el asco detiene a los asquerosos”, 
por lo cual no acepta la recomendación médica y se 
retira del hospital. Al no comprender el trasfondo de 
tan aparentemente extraña conducta, la actuación de la 
medicina formal deviene entonces en inefectiva.

 El film de Claudia Llosa no es explícito al referirse 
al conflicto armado del periodo 1980-2000; no 
sabemos de aquél más que por el brutal relato inicial de 
Perpetua -la madre de Fausta- en su lecho de muerte. 
El terror (subversivo y contrasubversivo) no constituye 
una amenaza actual, pero su presencia fantasmal se ha 
incorporado en la psiquis de la protagonista, llevándola 
a un miedo constante a repetir el padecimiento de su 
madre. Nadie más quiere recordar la violencia; “ahora 
es otro tiempo”, refiere el tío de Fausta a su sobrina, y 
la vida transcurre de manera normal y hasta festiva a 
su alrededor. Pero para ella el tiempo se ha detenido; 
aunque no fue testigo presencial de los hechos, los 
rememora con claridad: “yo lo vi todo desde tu 
vientre, lo que te hicieron, sentí tu desgarro. Por eso 
ahora llevo esto”, le dice a su madre muerta. Kimberly 
Theidon habla de la “transmisión intergeneracional 
de las memorias tóxicas, en sentido literal”, en su 
libro que sirvió de inspiración a la película (11). No 
pretendemos presentar aquí argumentos que refuten 
o avalen la existencia de la “teta asustada” como 
entidad nosológica, ni tampoco creemos que haya 
sido el objetivo de la directora de la película. Pero sí 
creemos que vale la pena enfatizar las consecuencias 
del estrés materno sobre los hijos. Los estudios 
al respecto han encontrado parto prematuro, bajo 
peso al nacer, retardo en el desarrollo psicomotor, 
trastornos emocionales e inclusive enfermedades 

cardiovasculares y obesidad en los hijos de madres 
expuestas a estrés severo durante el embarazo, los 
mismos que persisten hasta la vida adulta (12-14). La 
misma Theidon cita al respecto las patologías de niños 
nacidos tras la matanza de Accomarca y durante la 
dictadura castrense de Chile (11). La explicación, sin 
embargo, sigue siendo hipotética. No es de sorprender 
que las madres víctimas de la violencia desarrollen 
trastornos emocionales que perturben la relación con 
sus hijos desde temprana edad, haciéndolos a ellos 
también vulnerables a la patología afectiva. También 
se ha planteado que el estrés intenso genera una 
hiperactividad del eje hipotálamo-hipófisis-adrenal, 
que se traduce en niveles elevados de cortisolemia, 
cuyos efectos deletéreos sobre el sistema nervioso son 
igualmente conocidos (15). El feto sometido al estrés 
materno sería así “programado” para un estado de 
alerta permanente, que lo llevará en su vida adulta a 
una conducta persistentemente maladaptativa (12).

 Fausta encuentra finalmente la redención. El 
jardinero juega aquí el rol de un guía, que le enseñará 
a perder gradualmente el miedo, hasta que el 
“escudo de guerra” resulta inútil. Recién entonces la 
medicina oficial puede cumplir su objetivo netamente 
quirúrgico. La película no nos permite conocer el 
devenir de la protagonista, aunque la escena final de la 
papa floreciente es una metáfora alentadora.
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