Fase 1

A propósito de algunos acercamientos previos realizados con las participantes del estudio, se procedió a realizar la fase 1 motivando conversaciones a modo de entrevistas a profundidad¹⁷. Se realizaron ocho entrevistas a ocho mujeres entre los 35 y 39 años aproximadamente, que se registraron audiovisualmente y sirvieron como base de las historias a contar. Todas ellas viven en diversos distritos de Lima ordenados de norte a sur de la siguiente manera: Puente Piedra, Los Olivos, San Martín de Porres, Jesús María, Magdalena, Surquillo y Chorrillos. A esto habría que agregar la presencia de la directora del documental, si bien no como entrevistada, pero sí guiando la conversación, que está ubicada en el distrito de San Miguel.

Cuadro 1 Tabla de participantes según distrito de procedencia 

Durante ocho meses, completé la fase 1 con todas las entrevistas. Este registro lo realicé sola por respeto a su intimidad, para hacer un acercamiento inicial con el fin de conocer a profundidad los temas de los que hablaremos y para plantear un ambiente de confianza. Les pregunté en qué espacio se sentían más cómodas conversando y se llegó a un acuerdo. Se les entrevistó en sus casas, salvo en tres casos que prefirieron hacerlo en la mía por un tema de comodidad. Desde aquel momento le anticipé a cada una cómo iba a ser el tratamiento de las siguientes fases, sin saber hasta ese momento con quiénes me quedaría como personajes finales del documental.

Fuente: Google Maps

Figura 1 Mapa de distribución de entrevistadas en los diversos distritos de Lima de Norte a Sur 

La concepción de las fases siguientes se puntualizó en paralelo. Así, se involucró en el proyecto parte del equipo realizador. Fotografía y Sonido se incorporaron no solo a las labores técnicas, sino también creativas del documental: es con ellas con quienes se definieron las cinco fases con las que cuenta la metodología. El apoyo creativo del equipo hasta entonces fue fundamental para abordar las siguientes fases.

Fase 2

Luego de esto se concretó el registro audiovisual de la fase 2, que era puntualmente la representación gráfica a modo de líneas de tiempo¹⁸ de las protagonistas sobre su vida y cómo las han percibido, en acompañamiento con la directora. El proceso creativo también fue parte del documental, así como su análisis personal. Las ocho entrevistadas pasaron por la fase 2 realizando sus gráficas, mientras iban comentando aquellos hechos o hitos en sus vidas que marcaron un cambio en sus rutinas o su relación o percepción con el tiempo. Vale decir, realizaríamos juntas la representación gráfica de los hitos más importantes de sus vidas y de cómo cambiaron su forma de sentir a través del tiempo. Las líneas de tiempo de las ocho mujeres fueron registradas esta vez con el acompañamiento del equipo técnico. Las grabaciones se hicieron en una sola sesión y en casa de cada una de ellas. En dos de las ocho nos acompañó la cuarta integrante del equipo a modo de script, quien finalmente estaría a cargo de la edición del documental junto conmigo en los meses siguientes¹⁹.

Fase 3

En paralelo, la fase 3 de los videodiarios ya empezaba a trabajarse y tomó alrededor de cuatro meses. Se recolectaron videos grabados con el celular y a modo de videodiarios personales, hechos por todas las participantes del estudio, con el fin de buscar el lado más íntimo de los sujetos escogidos. Aquí la indicación fue que las entrevistadas usaran su celular e hicieran una suerte de reportes semanales de un aproximado de un minuto y que registraran cómo se sintieron con respecto al tiempo en esos días. No importaba dónde ni cuándo lo hicieran: eran libres de escoger el momento en que compartirían esta pequeña parte de su intimidad conmigo. Se busca así que ellas mismas se presenten delante de la cámara como mediadoras de su propia reflexividad, de lo que quieran compartir y mostrar sobre su cotidiano y sus rutinas. Sobre todo, para resaltar la parte de la interacción en su ámbito más privado. En un principio todas miraban a la cámara, usualmente en sus casas, en algún momento de calma, por las noches, y me contaban su sentir en la semana. Poco a poco fueron mostrándome voluntariamente otros espacios: sus centros de trabajo, casa de familiares, la calle, momentos de viaje, o se fueron mostrando con sus parejas, mascotas, etc. En algunos casos, no se mostraban ellas sino mostraban su entorno, es así que fui orientando los pedidos de los videodiarios de todas solicitándoles que, en la medida que puedan, me enviasen registros similares. Dichos registros fueron muy importantes, pues me permitían la observación de sus espacios desde sus mismos ojos por decirlo de alguna manera. Esta suerte de contemplación resultó muy útil al momento del montaje, fue la única indicación adicional a la inicial y permitió homogenizar los registros de tal manera de tener un balance en las temáticas compartidas. La fase 3 también se culminó con las ocho mujeres y obtuve un aproximado de seis a ocho registros de cada una.

Fases 4 y 5

También se aprovechó la observación participante como técnica a propósito de un seguimiento de las rutinas donde eventualmente existe interacción con la directora (fases 4 y 5). Estas dos técnicas forman parte del documental y han dado como resultado una suerte de retratos visuales y sonoros de las protagonistas. Es importante resaltar este proceso de los seguimientos con lo que precisa Marcus sobre la etnografía multilocal: «el procedimiento es seguir y permanecer con los movimientos de un grupo particular de sujetos iniciales» (2001, p. 118), aunque a una escala más pequeña que la planteada por el autor, el registro etnográfico de mapas a modo de cartografía dentro de la ciudad de Lima muestra sus rutinas diarias. Si bien se sitúa localmente, puede llevar al cuestionamiento colectivo en quienes se vean reflejados en el documental, cómo se ven y cómo se construyen a sí mismas estas mujeres a propósito del reconocimiento de sus propias percepciones. Precisa Marcus al respecto: «En proyectos contemporáneos de investigación multilocal que se mueven entre esferas de actividad pública y privada, de contextos oficiales a subalternos, el etnógrafo está encaminado a encontrar discursos que se traslapan con los suyos» (2001, p. 122).

Armado y montaje

Todas las participantes del estudio parten de un círculo cercano de amistades con quienes previamente estuve trabajando algunos registros exploratorios²⁰ en video durante algunos meses previos a la realización de esta investigación. Todas estuvieron dispuestas a continuar con dicho proceso. De las ocho mujeres seleccionadas y con quienes se ejecutaron las fases 1 y 2, finalmente quedaron tres, que son representativas de este grupo, pues complementan sus perfiles entre sí y son las que finalmente protagonizan el documental junto con la directora²¹.

En este momento del registro del documental, y ya encaminadas las fases 4 y 5, hago un primer alto para encaminar la edición. Decido avanzar estas últimas dos fases con quienes tenían más posibilidad de dedicarme tiempo, lo que a su vez implicaba coordinar con el equipo realizador. Las seleccionadas para este primer corte y avance fueron Sandra R., Mona R., Cynthia F. y Jenny C. Se armó un primer corte con una estructura cronológica basada en la vida de cada una de los personajes y de casi cuatro horas de duración²². Esto, además de ser un corte grueso bastante largo, fue un material fundamentalmente testimonial y sin mucha presencia de la realizadora, por tanto, sin mucha reflexión respecto de la información encontrada. A partir de aquí replanteamos la estructura del documental y definimos el material pendiente de registrar.

En este punto, la investigación empieza a tomar un camino independiente al proceso etnográfico, transformándose y convirtiéndose en una película documental. Es así como se toma la decisión no solo de mostrar los largos registros y la dinámica cronológica, sino de jugar con las posibilidades del cine y el montaje. Apostamos por un tipo de montaje más tonal, donde prima determinar el valor más emotivo de la secuencia (^{Delgadillo, 2011}). Se espera abordar sensaciones o temáticas comunes a las tres protagonistas y nos permitan a los espectadores de comparativa, ir ingresando en sus retratos más íntimos. En esta segunda parte del proceso de montaje marcamos algunos lineamientos, así como características de los personajes seleccionados. A estos los llamamos nuestros «mandatos» y se resumían en dos: sobre la narrativa, «no debemos servir a la linealidad, ella debe servirnos a nosotras».

Por definición, el documental como producto cinematográfico parte de la base de un relato con inicio y fin concreto, un trozo de la realidad volcado en una breve historia de unos cuantos minutos. Esta premisa nos ayudó a alejarnos de la temporalidad propia de la película y jugar con la alternancia de tiempos en los tres relatos, lo que nos dio flexibilidad para ir tejiendo los temas sin descuidar las preguntas iniciales de la investigación y, a su vez, ir complementándolas. El segundo mandato era sobre los testimonios: «si no lo podemos ver, lo podríamos escuchar», pero sin dar prioridad al texto sino más bien a la contemplación. En algunos casos teníamos relatos muy ricos para escuchar, propio de las entrevistas a profundidad realizadas en la fase 1. Sin embargo, visualmente no enriquecía la película la propuesta de un solo plano busto parlante durante tanto tiempo, pues se alteraba el ritmo flexible que se esperaba tener. No queríamos quedarnos además en solo escuchar un testimonio: daríamos prioridad a la contemplación y escucha de los espacios, momentos y situaciones propias de sus rutinas. En ese sentido, la presencia de los videodiarios de la fase 3 iba alternándose a las observaciones participantes de las fases 4 y 5 para lograr este balance. Así pactamos la existencia de tres tiempos:

Estos debían tener como norte la construcción de un montaje contado desde el presente y que diese «saltos» en el tiempo que vayan explicando el sentir de los personajes. Así también, debíamos dejar en evidencia la metodología pactada con las mujeres protagonistas para que se comprendiese como espectadores el rumbo de la investigación. Este trabajo de mesa nos permitió construir un montaje del documental, primero «en papel», para luego volver al armado de escenas²³.

Mi presencia -y la del equipo realizador- se fue haciendo evidente, creando una suerte de metadiscurso a modo de un «detrás de cámaras» que sería fundamental en la estructura del documental más adelante. Esto fue para mí, sin duda, la salida de mi zona de confort, siempre vinculada con el proceso de realización como comunicadora, esta vez como una protagonista directa de los hechos narrados y como un personaje más del documental. Finalmente, y un poco para cerrar el proceso, se pidió a las ocho mujeres que complementen, con audios enviados a la directora a través del celular, sobre cómo se sintieron en el proceso de realización del documental y qué significaba para ellas el tiempo en este momento de sus vidas.

El montaje continuó su curso luego de un breve distanciamiento por unas semanas. Aquí es donde decidimos sopesar el tiempo que cada una de las cuatro protagonistas tenía hasta ese momento en toda la narrativa del documental. Vimos por conveniente, para lograr un mejor equilibrio, eliminar a una de las protagonistas: aquella con la que había tenido menos intimidad en las fases anteriores y, ciertamente, también menos material registrado. Esta nueva versión del documental con solo tres personajes llegó a la hora y 47 minutos, con lo que nos acercábamos a la recta final²⁴. A partir de ese momento, los procesos del documental se concentrarían en la posproducción de imagen y de sonido. La versión final fue vista tanto por el equipo realizador como por los asesores y las protagonistas del documental, quienes tuvieron comentarios muy positivos a pesar de la revelación de su intimidad. Todas se mostraron conformes y satisfechas con lo dicho en el documental. La mayoría comentó lo bien que el montaje permite conocer a todas las mujeres -incluida la investigadora-, y cómo esta lleva de la mano al espectador para comprender de qué va el documental y cómo este va progresando²⁵.

1. El tiempo como limitante para el desarrollo personal y profesional

Todas las mujeres de este estudio concuerdan en que se encuentran en un momento de sus vidas crucial, de toma de decisiones y de la posibilidad de hacer cambios radicales. Esto en la medida en que han llegado a experimentar varios eventos que les permiten tener una mirada más integral de lo que han sido y de lo que serán. El factor «el tiempo me hace falta para hacer todo lo que quiero hacer» es fundamental en su día a día. Nunca es suficiente, nunca es lo ideal. La pobreza de tiempo se ve claramente reflejada en este punto, en donde las mujeres se llevan las peores estadísticas, tal como demuestra la Encuesta Nacional de Uso de tiempo en el Perú (^{INEI, 2010}) y donde claramente se aprecia como las mujeres dedican gran parte de su tiempo de ocio o libre -es decir, el que no usan para trabajar- para atender a otros o encargarse de tareas domésticas. La presión ejercida por la sociedad en todas ellas es real. «He tenido que disponer de mi tiempo de trabajo para hacer lo que tengo que hacer», explica Sandra al inicio del documental. Sus obligaciones personales para con su salud y su hija, no las puede hacer el fin de semana, por tanto tiene que quitarle tiempo al trabajo para ello. La vemos, además, acompañándola al colegio y alistándose por la mañana casi en tiempo real, en un tiempo que es de ella y lo destina para su hija.

Mona es la que tiene más conflictos con respecto al tiempo que dedica al trabajo: aunque asegura que «le encanta», siempre se encuentra muy atareada, incluso en periodo vacacional, cuando continúa comunicándose vía telefónica con el trabajo. «Básicamente trabajo todo el día», nos cuenta y explica en su primer videodiario. «Aunque intentes hacer algo, nunca te va a alcanzar el tiempo para terminar todo». La sobrecarga laboral que tiene es evidente y la disfruta. Pero más la disfruta cuando se acaba el día y todos se van de la oficina y ella por fin puede hacer sus pendientes. Es así que la vemos en su oficina, de noche, sin nadie más en ese espacio, llegando a cerrar literalmente el local porque es la última en salir. Pero es precisamente cuando ya no hay nadie el mismo tiempo que le quita a poder estar en casa compartiendo con su pareja. Esta carga laboral que en la actualidad es sinónimo muchas veces del éxito es la llamada autoexplotación que explica Han nos ha vuelto «sujetos de rendimiento» (2010): buscamos lograr el mejor rendimiento en el tiempo más corto. Para Mona, su trabajo llena gran parte de su vida y así ha aprendido a disfrutarlo.

A los veinte minutos del documental se vuelve a poner en evidencia la presencia del equipo realizador y puntualmente de la directora/etnógrafa de la investigación, que se empieza a replantear junto con el equipo si efectivamente este es un documental que trata sobre si la gente no tiene tiempo. Y aquí se revela cómo es que la propia directora no tiene tiempo para hacer el documental, o no le alcanza como es debido, y se encuentra produciendo y trabajando mientras está manejando su auto. Aquí se evidencia que ella también forma parte de los sujetos del estudio. Esto es sin duda un aporte a la investigación. Como explica Ghasarian: «El etnógrafo no es solamente aquel que registra cosas, su estatuto (edad, cultura, sexo, etc.) determina su subjetividad […] se pone en relieve la importancia de los deseos del investigador en la elección del campo» (2008, p. 16). Así, se reflexiona acerca de cómo en realidad estas mujeres pasan el tiempo, como lo valoran, como lo miden y cómo eso las afecta en sus vidas de tal forma que no les alcanza para hacer todo lo que quisieran o deben hacer. Existe en todas una presión ejercida por la familia, los hijos, los jefes, la sociedad, que las obliga a rendir más allá de los horarios establecidos.

Las que son madres y comparten parte de su tiempo con sus hijos ven acentuado más aún este conflicto. En el caso de Cynthia, quien trabaja desde su casa, debe buscar una persona que la ayude en el cuidado de su hijo pequeño para poder cumplir con sus obligaciones laborales. «Yo sería feliz dejando de trabajar un tiempo» comenta, para poder dedicarse a su bebé. Pero su realidad económica no se lo permite. El ingreso del esposo no alcanzaría para mantener el hogar. Entonces tiene que decidir por quedarse trabajando y encargarle su hijo a otra mujer que la ayude. En algunos momentos han sido su mamá o su suegra que la apoyan. Sin embargo, con el bebé más crecido ella busca una niñera y no tiene mucha suerte en encontrar la adecuada, pues no duran mucho tiempo o le cuesta encontrar a alguien acorde a sus necesidades y costos. «Me di cuenta de que es todo un tema encontrar a alguien que la ayude a una, aparte del mero hecho de entenderse con alguien y estar con ese alguien todos los días, ahí en tu casa, cuidando a tu hijo». Tiene que comprarle el tiempo a otras mujeres para que hagan lo que ella no puede hacer, limitándose a una sola actividad. Cynthia tiene que ceder su tiempo personal para su hijo para dedicarse al trabajo y no perderlo, para cumplir con sus obligaciones, que en su caso también son familiares, pues es socia en un negocio familiar. Esto nos lo muestra en todos sus videodiarios, donde va relatando lo tedioso y frustrante que es encontrar este apoyo. Lo que Zeliner recuerda en su texto como el «maternal wall», ese muro construido alrededor de los nuevos padres, pero sobre todo de las madres, que repercute directamente en sus trabajos y que a modo de barrera les impide desarrollarse normalmente en lo profesional. (2009, p. 322) Ella concluye: «En realidad estoy haciendo un imposible y por eso es que las cosas no están bien».

2. Tiempo y espacio para otros: el conflicto que trae la maternidad

Todas las mujeres dejan clara la necesidad de compartir en familia su tiempo, sea que ya tienen la familia que quisieron o que la tuvieron y la perdieron o que nunca la tuvieron y anhelan tenerla. Es muy marcada en esta generación la idea de dejar legado y dejar huella a través de los hijos y de compartir con ellos sus experiencias. En ese sentido, quizás seamos la última generación que tiene tan marcado este punto. Con los millenials el tema va cambiando y la posibilidad de vivir solo o hacer grupos de amigos se vuelve más real, pero sobre todo aceptada. Aún llevamos -como explican Woodman y Stankorb a quienes se les otorga la autoría del término xennial- la marca de la tradición de la generación anterior y la novedad de la generación que nos sigue: «Somos esa pausa tranquila entre el Gen X de la noche oscura y el Millennial, soleado y todavía optimista. Nacimos al amanecer» (Stankorb, 2014). En la generación previa, en la X, todavía los mandatos nos acompañan enseñándonos a que «lo normal» es casarse y tener hijos. Nuestra microgeneración bisagra tiene aún este pensamiento, pero también se plantea la posibilidad de limitar sus necesidades afectivas para con los hijos y no tenerlos, sobre todo, en el caso de las protagonistas con hijos, Cynthia y Sandra.

Iniciando el documental, y con el primer videodiario de Sandra, podemos ver cómo ella es interrumpida por su hija, quien entra a su cuarto sin previo aviso. Sandra tiene un dormitorio para ella, sin embargo, al estar conectada al dormitorio de su hija por un baño, su ingreso puede ser en cualquier momento. Ella le explica que me está grabando un video y si le puede «dar cinco» para acabarla. Esto es un típico ejemplo de la invasión que hacemos los hijos del espacio de nuestras madres desde que estamos muy pequeños. Incluso podemos verlo en la hija adolescente de Sandra. El ceder el espacio y el tiempo para ellos es un hecho. Como cuando debe acompañarla a sus actividades de esparcimiento dedicándole un día entero. En su caso se refuerza con el hecho de que es divorciada y es quien vive con su hija y la mantiene.

Cynthia, por su lado, que acaba de ser mamá por primera vez, nos cuenta como se sentía «añosa» al estar embarazada por primera vez a sus 37 años. Aunque escuchó muchas voces que le decían que estaba en la edad perfecta, sobre todo el ambiente familiar más tradicional la hacían sentir que estaba en el límite para pensar en ser madre. Sin contar con «las muchas responsabilidades de golpe» que surgen y la angustia de no poder cumplirlas como es debido. «No hay situación ideal, ni aunque me den toda la plata y todo el tiempo», explica Cynthia en esta nueva etapa que le ha tocado vivir y compartir en pareja. Ella explica como a las seis de la tarde ya no tiene energías para salir o hacer alguna actividad con él, quien a la misma hora llega de trabajar. «Una relación necesita oxigenarse de tiempo y darle más enfoque a la relación», explica. «Yo demando mucho de él y puedo retribuirle muy poco».

También ocurre en el caso de quien no tiene hijos -en este caso Mona-, que tienen una mascota, una cachorrita. Esta de alguna manera suple esa necesidad de vivir su maternidad por el momento. Mona perdió a su mascota anterior en el año previo al documental, meses después de separarse de su anterior pareja, lo que fue un punto de quiebre y simbólico que le significa pasar una página más en su vida y cerrar el ciclo. Lo interesante en su caso es que, durante el proceso del documental, su nueva pareja le regaló a su nueva mascota, lo que la llenó nuevamente de emoción y entusiasmo en este periodo de su vida. La presencia de la mascota es fundamental, pues la mantiene alerta y vital, y parte de su tiempo se lo dedica indefectiblemente a ella. La alimenta, cuida de su salud y de sus necesidades y le dedica parte de su tiempo libre como si fuese sus propia hija o, peor aún, como dice Mona, «porque cuando tienes a alguien que depende de ti al 100% no te puedes caer, es como un hijo o peor, porque un hijo crece y al final es más independiente, pero un perrito siempre depende de ti». Vemos a Mona y a su pareja en el proceso de cuidado de la mascota, que por ahora suple al posible hijo biológico que alguna de las dos podría eventualmente gestar.

3. La referencia de cómo «ser mujer» en la actualidad: la madre

Todas en algún momento del documental hacen referencia a su madre, sea como ejemplo a seguir o como parte de una relación emocional conflictiva y que en definitiva las ha marcado. Cynthia, por ejemplo, nos cuenta a propósito de su nivel de convivencia casi exclusivo con su madre una vez que se separa de su padre, y de cómo ella sentía que tenía que protegerla de lo que le ocurría en su día a día: «Ella se reconstruyó no sé cómo porque yo no podía ayudarla en su tema emocional, es triste, porque estábamos tristes las dos [pausa larga acompañada por un breve desahogo]. Nos dimos cuenta de que éramos las únicas incondicionales». Años más tarde, cuando Cynthia parte a Cusco a desarrollar el proyecto empresarial de su padre y busca retornar a Lima, vuelve al hogar materno luego de años de haber vivido sola en Cusco y haber sido independiente. Esto también causó un conflicto con ella, puesto que ahora tenía que someterse a sus reglas y eso era algo que a ella no terminaba de convencerla. Finalmente, esto se termina cuando decidió mudarse con su actual esposo a convivir con él en su propia casa.

La relación de Sandra con su madre, por ejemplo, difiere en la medida en que su relación con ella nunca ha sido la mejor. Desde muy niña sus recuerdos más profundos son las discusiones de sus padres hasta su separación cuando es adolescente. Sandra muestra esto a través del dibujo en su línea de tiempo, mientras explica cómo se sentían ella y sus hermanos al respecto. Lo que sucede ahí es el abandono de la madre del hogar paterno en una edad difícil para ella. Cuando Sandra queda embarazada de su hija, a sus veinte años, empieza a convivir con su entonces esposo, sale del hogar paterno, pero al poco tiempo de nacer la niña, regresa a su casa en el mismo periodo en que su mamá regresa, luego también de haber terminado una relación. Finalmente, Sandra vive con sus padres, la pareja de su mamá que de vez en cuando viene, y sus hermanos hasta que estos se van de la casa, se casan y hacen sus vidas. Luego, su padre fallece y se quedan en su casa ella, su madre, su hija y sus mascotas. La imagen que lleva Sandra de su madre es ciertamente negativa, y ha sido siempre una carga que lleva para con su nueva relación como madre a su hija, ahora adolescente. Ella es consciente de que es diferente y quiere que así sea; sin embargo, a veces le cuesta mucho lograrlo, pues sus referentes no son los mejores, comenta.

En el caso de Mona, la relación con su madre por ahora es más distante. Durante muchos años de su adolescencia, ella explica que la relación con su madre se distancia a propósito de una mudanza que hacen a una casa propia, luego de haber vivido toda su infancia en una casa con varios miembros de su familia (tíos, primos, etc.). La mudanza le generó a su madre una depresión justo en la adolescencia de Mona, momentos en los que iba afirmando su identidad homosexual y que, sin saberlo en ese momento, necesitaba del acompañamiento de su madre, por ahora distante. Luego en la universidad, y cuando finalmente su madre se entera de sus sentimientos hacia otras mujeres, ocurre un quiebre en su relación que hasta la fecha mantienen. La madre de Mona no comprende lo que su hija siente, por prejuicios, por su forma de pensar, y hasta la actualidad evitan hablar del tema a pesar de que puede saber bien qué sucede en la vida de su hija. Cuenta Mona: «Mi mamá sabe perfectamente que estuve con Violeta [anterior pareja], que tenía una relación con ella, que terminó, que debo haber sufrido, pero se ha mantenido al margen porque para ella es respetar no meterse en mi vida. Sería hablar de eso y nos va a hacer daño».

Esta situación de poca comunicación o comunicación mínima es lo que de alguna forma también la llevó a vivir su ruptura con su anterior relación. No hablar de los problemas que existen, o en su momento decirse lo que piensan, fue lo que de alguna manera terminó de sellar su relación. Cabe resaltar que en un videodiario Mona se muestra en casa de sus padres dedicando su tiempo a cuidar a su madre, quien acababa de ser operada, confirmando así lo que precisa la Encuesta Nacional de uso del tiempo de 2010.

4. El conflicto con la figura paterna

Uno de los momentos que marca la vida de Cynthia es la separación de sus padres. Puesto que sus rutinas cambian, ahora está bajo las reglas de su madre mientras su padre se encuentra ausente. Esto ocurre aún siendo niña, y por ser la menor de los tres hermanos de padre y madre, es la que sufre el abandono más evidente. Sus hermanos mayores ya estaban estudiando fuera de casa o trabajando, o incluso su hermana mayor por criar a su primera hija. Durante años la relación es distante y representa para ella la autoridad, aunque lejana, que pone orden en su vida. Como cuando cuenta la anécdota de que en su último año escolar se encontraba distraída, saliendo mucho y poco enfocada en sus estudios, hasta que una frase de su padre le cambia el panorama al sugerirle que vaya a estudiar a una universidad en Cusco de mala reputación. «La persona que respetamos es la que sigue los horarios», afirma Levine en el documental Ladrones de tiempo (Dannoritser, 2018). Esto tiene que ver con la relación de que aprovechar el tiempo adecuadamente es sinónimo de progreso y de una economía activa (Levine, 2006), es decir, de cumplir con el mandato capital, en este caso simbolizado a través del padre. A partir de entonces, Cynthia cambia sus rutinas: se levanta temprano a estudiar y finalmente ingresa a la Universidad en Lima, buscando no defraudar a sus padres. Más adelante y en medio de un descontento profesional, su propio padre a quien tanto admira ella, le propone, junto con su hermano, ser socios de un negocio familiar inmobiliario. Sin embargo, esta decisión conlleva mudarse a Cusco nuevamente, separarse de su pareja, de su madre y de sus amistades.

En el caso de Sandra, por ejemplo, la relación que mantiene con su padre a lo largo de los años es diferente, en la medida en que fue él quien se quedó a cargo de sus hijos cuando se separó de la madre. Los recuerdos que tiene Sandra de su padre son bastante gratos, sobre todo de su niñez y adolescencia, e incluso cuando nace su hija y este la ayuda con ella haciéndole una terapia del lenguaje y apoyándola en lo que necesitaba. La muerte de su padre marcó un cambio rotundo en su vida y en su forma de pensarla y acrecentó un tema de salud relacionado a ataques de pánico que la llevó a deprimirse fuertemente en los años siguientes a su muerte. La imagen que tiene de su padre, engreidor y sobreprotector con ella, es la que inconscientemente la lleva en un inicio a comprometerse en matrimonio con alguien mayor que ella, y luego de su divorcio siempre buscará emparejarse con algún hombre que supla un poco esta figura, aún más luego de su muerte. Sandra confiesa hacia el final del documental que últimamente recuerda mucho a su padre, pues se siente melancólica por el tratamiento hormonal que está recibiendo para recuperar su fertilidad en miras de formar una familia con su nueva pareja.

«Algunas personas esperar sufrir una enfermedad o una tragedia personal para acceder a otra percepción del tiempo» (^{Cayol, 2018}, p. 25) al igual que Sandra a partir del fallecimiento de su padre o a Cynthia cuando sus padres se separan. A Mona le ocurre algo similar a propósito de su separación. El cambio de sus tiempos y sus rutinas, así como su percepción de la vida y del tiempo cambia para siempre. A Mona, la separación de su pareja le afecta más aún, puesto que su imagen de familia cohesionada -como lo son sus propios padres- es su referente desde siempre, aun con altibajos, por tanto, se tiene el deber de mantener intacta por el bien de la institución familiar a pesar de lo problemas, algo que finalmente no lograría superar.

5. La relación con la ciudad y la necesidad de movilidad hacia fuera

Se dio la oportunidad de observar a las protagonistas en su faceta viajera. El envío de sus videodiarios se daba en el momento exacto de estar fuera de sus hogares, puntualmente fuera de la ciudad de Lima. Esto pone en evidencia su necesidad de cortar con la rutina: sea que viajen por tema laboral o no, lo disfrutan todas por igual. En el caso de Sandra, al ir a visitar a su novio y simplemente descansar del trajín diario, lo que se traduce en darse un tiempo para sí misma. En el de Cynthia, de aprovechar un tema familiar para romper con la rutina diaria y disfrutar del tiempo con su esposo e hijo. Y finalmente en el de Mona, quien, a pesar de viajar por trabajo como lo ha hecho en los últimos años, se toma un tiempo para sí misma para conocer y disfrutar del viaje, pero sobre todo, para romper con su rutina tan abrumadora y, por qué no, con las relaciones interpersonales que lleva al menos de manera momentánea.

Un tema importante a resaltar es la relación de la ciudad con la directora y cómo se le ve circulando por esta durante todo el documental, siempre dentro del auto. Ella afirma que ahí se siente protegida, pues siente que la ciudad la absorbe y que es peligrosa, no se siente segura. Esta sensación se hace evidente en varios momentos del documental. En el tiempo de las realizadoras, cuando se busca dejarlas en zonas seguras o en sus propias casas luego de una larga jornada ya sea de grabación o de edición, ciertamente en un afán sobreprotector, por la precisa razón de que ella misma no se siente protegida en la ciudad y no quiere eso para quienes la rodean.

También Cynthia nos cuenta de cuando tuvo que dejar Lima para enrumbarse al trabajo en Cusco, en su nuevo negocio familiar. Eso en definitiva marcó un giro en sus tiempos, de pasar de vivir con su madre a vivir sola, en su ciudad natal, pero independiente, y lo más importante, a separarse de su pareja. El nuevo trabajo absorbía su tiempo desde muy temprano hasta muy tarde, afectando directamente su relación hasta el punto de separarse por unos años. Sin embargo, la necesidad de volver a la ciudad que le gustaba y en donde sentía tenía todas las oportunidades de desarrollarse, incluso en otros ámbitos profesionales, la llevó a tomar la decisión de regresar a Lima. Como ella lo explica: «Tenía la idea de que venirme porque la relación era un poco superficial no lo sentía así [de] venir por [un] logro personal, que era mi idea». Esto refleja la presión que ella misma se exigía de sobreponer sus intereses de manera objetiva a dejarse llevar por sus emociones y hacer un cambio solo por ver de retomar la relación. Finalmente, vemos a Cynthia interactuando con la ciudad al salir a pie a buscar el alimento para su familia al mercado semanal. El único tiempo en la semana que tiene para ella misma en solitario y fuera de su hogar, que debe ser breve porque el bebé reclama su presencia. Es un momento que ella valora mucho ahora que pasa gran parte de su tiempo en su casa trabajando y a cargo o supervisando el cuidado del bebé.

También vemos esta interacción en el documental que les ocurre a Sandra y a Mona cuando buscan movilizarse a sus trabajos. En el caso de Sandra, las distancias son largas y debe primero acompañar a su hija al colegio. En el caso de Mona, aunque a veces va en bicicleta al trabajo desde que vive cerca, otras veces prefiere compartir un taxi, que le resulta más económico.

6. La violencia de género en el ámbito privado como puntos de quiebre

En el caso de Mona, la violencia es expresada en ser víctima de abuso sexual siendo niña por un primo con quien vivía. Mona nunca le contó a su madre de este evento hasta ser adulta y luego de haberlo procesado. En este caso me tocó a mí recibir esa historia por primera vez cuando aún ambas éramos adolescentes, lo que definitivamente marcó nuestra amistad. Siendo típicos estos eventos violentos en el seno familiar de muchas mujeres²⁶, el temor a contarlos, a revelarlos incluso a la propia madre, acarrea una gran carga de miedo y de sumisión ante estos hechos, a veces inconsciente, a veces muy presente. La violencia ejercida sobre sus cuerpos afecta su autoestima y las vulnera al punto de callar. Quizá por eso la necesidad a esta edad de compartir lo que viven y lo que sienten forme parte de un proceso terapéutico positivo y necesario.

Finalmente, en el caso de Sandra, la violencia fue ejercida en dos momentos. En primer lugar, con sus padres cuando era niña, lo que vio de los enfrentamientos entre ellos y cómo esto marca sus relaciones interpersonales y sobre todo sentimentales. Y la segunda, durante su matrimonio, siendo aún muy joven, cuando fue afectada por la violencia psicológica. La desmoralizó, le bajó la autoestima al punto siempre de querer salir de ese nuevo hogar que había formado y terminó llevándola de regreso a su hogar paterno, a pesar de lo que eso conllevaba.

7. La gestión de la intimidad: necesidad de compartir, de comunicación y de dejar huella

Sobre todo, lo vemos en la fase 3 cuando las mujeres de este estudio nos comparten sus videodiarios. La gran mayoría de ellas disfrutaba de compartir sus videos conmigo, pues me decían que eran una suerte de recuento y evaluación de lo que hicieron con sus vidas y con su tiempo. Incluso al término de esta fase extrañaron seguir enviándome sus videos para compartir lo que les pasaba. Comenta Marti al respecto, «la palabra debe ser escuchada con la misma actitud de seriedad que es pronunciada» (1983, p. 120) cuando explica sobre esta relación «yo» con «tú» como segundo momento del concepto de intimidad. Era una forma de establecer comunicación conmigo, pero ciertamente con ellas mismas. En muchos de los videodiarios, me van mostrando lugares y momentos diferentes, no solo cuando «les alcanzaba el tiempo» en algún momento de la noche en sus casas, sino ya durante sus rutinas laborales o en sus viajes. Eran, además, momentos en los cuales ellas mismas reflexionaban sobre lo que pensaban, sobre sus tiempos y sobre cómo se sentían al respecto. Hablaban de la edad que tienen, de que se sienten mayores, de que se cansan más físicamente, pero también de sus sueños al futuro, de lo que les gustaría hacer ellas solas y de sus deseos.

Esta misma necesidad es la que se evidencia conmigo cuando hacia el final de documental comparto lo que estoy sintiendo en este momento de mi vida y cómo me veo reflejada en lo que ellas dicen. Es mi intimidad con los espectadores del documental -es decir, el tercer momento del concepto de intimidad «yo» con los «otros» (^{Marti, 1983}) y mi propia necesidad de compartir en algunos aspectos, como el profesional, familiar, o en los ideales de más jóvenes, y de asumirnos como parte de esta microgeneración, con nuestros treinta y tantos a cuestas, casi a la mitad de nuestras vidas, como afirmo al principio de este texto, y de compartir nuestros temores y logros y buscar un respaldo inconsciente.

En todos los casos coincide -y me pasó con las ocho mujeres amigas mías participantes del documental- que mi presencia en sus vidas coincide con momentos de cambios fuertes, de toma de decisiones, en donde podría yo estar involucrada y me convertía en parte importante de sus historias, a veces provocándolas sin intención o coincidiendo mi presencia en momentos claves de sus propias vidas y que hacía que nuestra amistad se vuelva un símbolo de esos cambios. Eso me motivó mucho a continuar con el documental cuando escuchaba sus historias de vida o hacían sus líneas de tiempo. A veces muy agotada con el proceso del documental o con mi propio proceso introspectivo, esos impulsos me motivaban a terminar, al menos las primeras fases, con las ocho. Finalmente, el resultado es esta huella que dejamos juntas en este proceso colaborativo, no solo mío con las ocho chicas sino sobre todo con el equipo realizador, mi asesora y todos aquellos que aportaron con ideas y me motivaron a no detenerme.

8. Presencia de lo masculino en la construcción de sus temporalidades

Si bien la presencia en todo el documental es fundamentalmente femenina, tanto de las protagonistas como del equipo de realizadoras que está detrás, se puede apreciar una presencia masculina muy sutil, comenzando por Cynthia, que dedica una buena secuencia del documental a conversar sobre la relación con su esposo y cómo esta ha ido transformándose en el tiempo a propósito de diversos cambios en su vida. Visualmente, esta presencia se da en contraluz, o con parte del cuerpo recortado por la imagen, sin quitar por ello la importancia que amerita para la organización de su tiempo desde el inicio de su relación. Incluso en algún momento interactúan cuando él le ofrece algo de beber mientras ella está siendo entrevistada. De la misma manera con la presencia de su bebé varón y de cómo, de un tiempo a esta parte, absorbe gran parte de sus energías y que se muestra presente en el documental y que, incluso, se evidencia cuando la grabación tiene que detenerse para que pueda atenderlo.

En el caso de Sandra, de igual manera hay una presencia sutil de la nueva pareja en el teléfono y de espaldas a cámara en uno de sus viajes al extranjero cuando va a visitarlo. Aunque no es explícita, durante una buena secuencia del documental ella se dedica a explicar sus planes con él y cómo ha cambiado su percepción de sí misma y de sus prioridades en la vida desde que actúa en pareja «full planes», como especifica, y con mucho entusiasmo por lograr concretar una de sus metas en la vida: formar una familia estable.

En el caso de Mona, si bien la pareja no es un varón, ella afirma parte de su sexualidad al sentirse «cómoda» con sutilezas como la vestimenta o detalles externos de su imagen que son atribuidos más a los varones. Esta sensación la empodera, la afirma con respecto a ella misma y a su pareja, aunque en ningún momento hace referencia a un carácter sexual. Es la única que interactúa en un medio de transporte público, como es el taxi colectivo con varones dentro de un auto, con mucha naturalidad y seguridad.

Finalmente, la directora también interactúa con quien es su esposo durante el proceso de montaje con la editora. Aunque la presencia de este nuevamente se encuentra fuera del encuadre, conversa con ella al igual que Cynthia con su cónyuge, lo que evidencia una relación cómplice a propósito de la narrativa del documental.

9. La amistad como respaldo intrageneracional en mujeres coetáneas

El concepto intrageneracional no se encuentra muy comentado, puesto que lo usual es que se hable de relaciones intergeneracionales en los estudios de caso como este. Sin embargo, en el documental se pone en evidencia la relación entre estas mujeres y la amistad que las une con la directora, cada una a su estilo e incluso con humor o con mucho sentimiento. Las tres protagonistas mencionan como parte de su línea de tiempo de vida el momento en que se relacionan con la directora, pero sobre todo, afirman lo importante de una amistad íntima y sólida en diversos momentos de su vida. Este tipo de amistad resulta ser un respaldo mutuo, alguien de su misma edad que comprende por lo que pasan, lo que sienten y aunque no lo fuese, está presente. «Estar presente es difícil», afirma ^{Cayol (2018}, p. 39) al referirse a lo complicado que es ofrecer tiempo a otros, a los demás, por encima de nuestras propias rutinas y espacios. Sentarse a conversar, escuchar, compartir, en un contexto cada vez más interconectado virtualmente y que, a pesar de las distancias cortas, nos aleja a veces mucho más, incluso estando cerca físicamente.

Es interesante observar cómo las redes sociales entre coetáneas pueden ser tan o más importantes en determinados momentos de la vida para sobrellevar, por ejemplo, situaciones complicadas, tristes o que causen temor. Así también, el compartir momentos de felicidad que respalden estas emociones y que con la distancia y los años sean apreciados como momentos en que también la percepción del tiempo cambia y se renueva. Ser conscientes, además, de que, en este momento de sus vidas, al encontrarse «a mitad de camino» de lo que sería una expectativa de vida común en nuestro país, el respaldo es aún más importante que cuando eran más jóvenes, ahora que son adultas y experimentan nuevos desafíos. Quizás resultaría interesante resaltar estas relaciones en comparación a otras generaciones previas a las xennials y cómo era la relación de amistad de la generación X o de los baby boomers. Esto a propósito de cómo las xennials son la primera microgeneración que ha convivido ya desde su adolescencia con la tecnología, que facilita esta comunicación. El uso de las redes sociales, los correos y mensajería instantánea es algo que quienes nos preceden no han podido experimentar con sus amistades. Nosotras nos hemos comunicado en nuestra infancia e inicios de la adolescencia solo a través de teléfonos fijos, en nuestra juventud temprana con el correo electrónico, y en nuestra adultez con el chat, a diferencia de quienes nos suceden que han tenido todas estas opciones juntas y en simultáneo.

Finalmente, considero importante poner en vitrina a este grupo de mujeres que finalmente pueden ser reflejo de otras coetáneas y que pueden ayudar a entenderse mejor a sí mismas. O quienes más jóvenes las vean, se muestren como una posibilidad de ser y hacer y de lo que les espera más adelante. Es importante que las mujeres sean vistas, escuchadas y entendidas por otras mujeres, pero también por otros hombres, quizá más acostumbrados a ver siempre los mismos referentes en los medios de comunicación. Considero que ese es otro gran aporte del género documental, y por supuesto, de la etnografía documental.