Los sabuesos de Sófocles, –un "drama de sátiros" como precisamente llamará Sócrates al discurso de Alcibíades– nos da una estupenda imagen del miedo característico de los sátiros: "Sileno (increpa a los sátiros con violencia): Por qué sentís temor ante el ruido y os asustáis, sucios cuerpos modelados en cera, las más viles de entre las bestias, que veis en cualquier sombra un motivo de espanto; sobresaltados por todo, servís a desgano, desaseados, como esclavos. Sois solo cuerpos en exhibición, lengua y falos. Si se os necesita en alguna parte, aunque fieles de palabra, rehuís los hechos"⁴⁷.

¿A qué se refiere exactamente Alcibíades –si este adverbio es posible en semejante contexto– cuando llama a Sócrates sátiro y sileno? Es evidente que si alude, de alguna forma, quizá por la misma tradición, a la cobardía, no lo hace por su comportamiento en batalla –como un espíritu simple podría suponer–, pues el mismo Alcibíades nos ha contado de la valentía del filósofo durante la guerra. En este pasaje "sileno" podría involucrar, por el contexto, esa actitud ambigua de estar en disposición erótica para luego desatender cualquier situación en la que se ha participado. En este sentido, ¿podría haber alguna alusión al miedo en el comentario de Alcibíades, pero referida a la intimidad? ¿Habrá realmente algún temor a involucrarse amorosamente con Alcibíades? Este erōtikṔs diákeitai hacia los bellos, que luego se transforma en "todo ignora y nada sabe", ¿no tendrá que ver con el adjetivo "lujurioso" (hybristḗs) con el que Alcibíades califica a Sócrates?⁴⁸ Ciertamente que incertidumbre, inconstancia y un alma viciada y difícil de apaciguar es lo que auguraría un amor por Alcibíades –lo que podría excusar a Sócrates por su comportamiento–. Pero Alcibíades afirma que tiene "testigos" de la lujuria de Sócrates: Cármides (aquel de la túnica), Eutidemo y "muchísimos otros" a quienes engaña haciéndoles creer que es amante cuando en realidad actúa como un amado⁴⁹. De manera que ese comportamiento "satírico" parece que no se da solo con Alcibíades. Aproximarse, en fin, a los jóvenes bellos, quedar "extasiado" con ellos y mostrarles disposición amorosa para luego ignorar lo que ocurre, "¿no es propio de un sileno?" Nadie refutó la respuesta de Alcibíades: "totalmente" ("perfectamente", sphódra)⁵⁰.

Con respecto al uso de la imagen en este contexto, Nussbaum afirma acertadamente: "Existen algunas verdades sobre el amor que solo se aprenden experimentando una pasión particular. Si pedimos a alguien que nos enseñe dichas verdades, esa persona tiene que recrear sus propias experiencias en el oyente: contar una historia, despertar la imaginación y los sentimientos del interlocutor con sus recursos narrativos. Las imágenes y símiles resultan muy útiles para que el oyente comparta la experiencia y la recree en su interior… El mejor modo de aprender determinadas verdades sobre la experiencia humana es vivirlas en su particularidad. Sin embargo, dicha particularidad no puede captarse mediante el solo pensamiento ‘en sí mismo y por sí mismo’. Como dirían Esquilo y Sófocles, a menudo es necesario el aprendizaje mediante la actividad cognoscitiva de la imaginación, las pasiones e incluso apetitos: situándose en el interior de un problema y sintiéndolo"⁵¹.

En este sentido, entonces, dice Alcibíades: "Y afirmo, además, que se parece al sátiro Marsias. Así, pues, que eres semejante a estos, al menos en la forma, Sócrates, ni tú mismo podrás discutirlo, pero que también te pareces en lo demás, escúchalo a continuación. Eres un lujurioso (hybristḕs). ¿O no? Si no estás de acuerdo, presentaré testigos"⁵².

Y ese parecerse "en lo demás" a los sátiros es precisamente el pasaje comentado de 216d, donde Alcibíades describe la "disposición amorosa" de Sócrates. Y nada lo ilustra mejor que el célebre y desvergonzado relato que comienza en 217ª⁵³.

Según nos cuenta Alcibíades, él creía que Sócrates estaba seriamente interesado en su belleza, que su suerte era admirable, y que si "complacía" (charisaménōi) a Sócrates podría escuchar y aprender todo lo que él sabía⁵⁴. A partir de esta confesión, podríamos hacer una pregunta: ¿y por qué Alcibíades creía tal cosa? ¿Acaso la "disposición amorosa" de Sócrates se lo habrá sugerido? Es muy difícil sostener, como lo ha mostrado el psicoanálisis, que alguna de las partes involucradas se confunda eróticamente con la otra sin que esta tenga alguna participación en ello; y especialmente en Sócrates no vemos una participación "inconsciente". El hecho es que Alcibíades se las ingenió para quedarse solo con su "amante", en vistas de lo que creía que Sócrates sentía. Y antes de contar sus experiencias, advirtió lo siguiente: "Preciso es ante ustedes decir toda la verdad; así, pues, presten atención y, si miento, Sócrates, refútame"⁵⁵.

Sabemos que eso nunca sucedió. Y aquí comienza el "cortejo" de Alcibíades a Sócrates. De entrada, ya se han intercambiado los papeles: el erastḗs es erṓmenos y viceversa⁵⁶. Estamos en presencia de una relación evidentemente homoerótica; y también es evidente, por lo que va a contar Alcibíades, que, al menos su intención, era homosexual⁵⁷. El hecho mismo de poder hablar en términos de amado y amante en masculino, ya nos ubica en un contexto, como se ha dicho ya tantas veces, en el que las relaciones eróticas entre hombres no eran nada extraordinario. O, ¿cómo nos explicaríamos la "disposición amorosa" de Sócrates hacia los jóvenes bellos? Más aun, ¿cómo entenderíamos que Sócrates se involucrara en semejante situación con un hombre, con Alcibíades concretamente? ¿El hecho de negarse, como veremos, a consumar sexualmente su relación con él lo exime de lo homoerótico? Evidentemente, no. El relato de Alcibíades es muy generoso en este sentido: "Me quedé, en efecto, señores, a solas con él y creí que al punto iba a decirme las cosas que en la soledad un amante diría a su amado; y estaba contento. Pero no sucedió absolutamente nada de esto, sino que tras dialogar conmigo como solía y pasar el día en mi compañía, se fue y me dejó"⁵⁸.

Da la impresión de que era conocido lo que un amante podría decir a solas a un amado. Aunque no pasó nada, lamentablemente para Alcibíades. En vistas de su primer fracaso, invitó a Sócrates a hacer gimnasia juntos, muchas veces, y sin nadie presente, "Y ¿qué debo decir? Pues que no logré nada"⁵⁹. En vista de lo ocurrido, Alcibíades se confunde y necesita "saber definitivamente cuál era la situación"⁶⁰. Resuelve, entonces, invitar a Sócrates a cenar, "como un amante que tiende una trampa a su amado"⁶¹. Sócrates no aceptó de inmediato,
pero con el tiempo "se dejó persuadir" (chronōi epeísthē)⁶². Hagamos un alto: ¿qué puede significar que Sócrates se dejó persuadir? Es curioso el uso de "peíthō" cerca de nuestro filósofo, más aun si él ha sido el persuadido. ¿No sabía acaso Sócrates, un hombre de treinta y tantos años para la época de la historia, lo que pretendía el jovencito Alcibíades con sus invitaciones? ¿Debemos suponer que se dejó persuadir, así como Helena por Paris según la versión de Gorgias? Hablando de Sócrates, es mucho más razonable suponer que sabía lo que Alcibíades pretendía y que eventualmente aceptó. Pero, en realidad, después de todo, lo esperado habría sido que Sócrates no aceptara de nuevo la invitación si efectivamente no hubiese querido involucrarse. ¿Acaso no es eso lo que hacemos cuando no tenemos ningún interés en la persona que nos corteja? ¿O es que Sócrates no se dio cuenta de lo que tramaba el jovencito cuando despidió al acompañante y se quedó a solas con él?

Parece que Sócrates comienza a develar el perfil de sátiro que le reclama Alcibíades. Pero, con todo, seamos flexibles, y admitamos que Sócrates "se dejó persuadir" y complació a su amigo tras tantas invitaciones. En efecto, continúa Alcibíades: "Cuando vino por primera vez, nada más cenar quería marcharse y yo, por vergüenza, lo dejé ir en esta ocasión. Pero volví a tenderle la misma trampa, y después de cenar, mantuve la conversación hasta entrada la noche, y cuando quiso marcharse, alegando que era tarde, lo forcé a quedarse. Se echó, pues, a descansar en el lecho contiguo al mío, en el que precisamente había cenado, y ningún otro dormía en la habitación salvo nosotros"⁶³.

La primera vez Sócrates fue discreto y se marchó una vez terminada la cena. Pero, luego de todos los intentos seductores de Alcibíades hasta ahora, ¿Sócrates vuelve a aceptar otra invitación a cenar? El propio Alcibíades confiesa que es la misma trampa –¿Sócrates no se dio cuenta?–, y esta vez alargó la conversación e hizo lo posible porque se quedara, y Sócrates una vez más aceptó. El texto no nos sugiere que Sócrates desconocía que iba a dormir junto a Alcibíades sin nadie más en la habitación. Sin embargo, supongamos que no estaba al tanto de ello. Pero, una vez acostado junto al joven, a solas, sabiendo de sus intenciones, ¿cómo es que acepta quedarse a pasar la noche?⁶⁴

Alcibíades afirma que hasta esta parte del relato, "la cosa podría estar bien y contarse ante cualquiera"⁶⁵. Es otra evidente alusión a la normalidad de este tipo de relación entre hombres⁶⁶. Pero la embriaguez desinhibidora de Alcibíades, garante de la verdad –"oînos kaì alḗtheia"–, es lo que le permite hablar de las intimidades de aquella noche. Y, tras advertir que todo bébēlos y ágroikos debería ponerse grandes puertas en sus orejas, prosigue con su historia. Con la luz apagada y sin esclavos merodeando, decidió ir al grano:

"—Sócrates, ¿estás durmiendo?
—En absoluto —dijo él
—¿Sabes lo que he decidido?
—¿Qué exactamente?, —dijo.
—Creo —dije yo— que tú eres el único digno de convertirse en mi amante y me parece que vacilas en mencionármelo. Yo, en cambio, pienso lo siguiente: considero que es insensato no complacerte (charízesthai) en esto (toûto) como en cualquier otra cosa que necesites de mi patrimonio o de mis amigos"⁶⁷.

Sin entrar en diatribas filológicas, ¿de qué manera podemos entender el verbo charízomai –en este y en el pasaje anterior–? Entre sus significados, tenemos el de complacer a un hombre⁶⁸. Alcibíades acaba de decir que Sócrates es el único digno de convertirse en su erastḗs y que le parece insensato no complacerlo en esto (toûto) y en las demás cosas. Sin violentar el texto, ¿a qué otra cosa se puede estar refiriendo Alcibíades cuando quiere que el filósofo sea su amante y le dice que quiere complacerlo en esto, que es distinto de "cualquier otra cosa que necesites"? Sócrates no se escandaliza ni da muestras de haber escuchado algo extravagante o inaceptable, como seguramente le ocurriría a cualquiera que considerara que semejante propuesta fuese irrespetuosa o extravagante. Y si se hubiese escandalizado, habría estado completamente fuera de lugar, pues ya había consentido en acostarse con Alcibíades, a solas y a oscuras. En lugar de una escena moralizante –a gusto nuestro, claro–, Sócrates, con la ironía que lo caracteriza, le dice al bello Alcibíades que cambiar belleza por belleza a él no le conviene, pues sería como canjear "oro por bronce"⁶⁹, pues lo verdaderamente bello no puede ser intercambiado por una belleza aparente. El rechazo de Sócrates a la propuesta del joven es mucho más profundo que lo que hubiese podido ilustrar una censura contra la homosexualidad. Es la noción misma de lo bello lo que está en juego y no una prohibición sexual, que en semejante escena habría sido tonta y poco creíble como producto del genio platónico: "Después de oír y decir esto y tras haber disparado, por así decir, mis dardos, yo pensé, en efecto, que lo había herido. Me levanté, pues, sin dejarle decir ya nada, lo envolví con mi manto –pues era invierno–, me eché debajo del viejo capote de ese viejo hombre, aquí presente, y rodeando con mis brazos a este ser verdaderamente divino y maravilloso estuve así tendido toda la noche. En esto tampoco, Sócrates, dirás que miento"⁷⁰.

Es una estupenda y conmovedora escena de amor. Y Sócrates, no obstante haber escuchado la propuesta de Alcibíades, se queda junto al joven, quien bajo su tríbōn, su ropa de diario, lo abraza amorosamente, en medio del frío del invierno, y así duermen toda la noche: "Pero, a pesar de hacer yo todo esto, él salió completamente victorioso, me despreció, se burló de mi belleza y me afrentó; y eso que en este tema, al menos, creía yo que era algo, ¡oh jueces! –pues jueces son de la arrogancia [desprecio, hyperēphanías] de Sócrates–. Así, pues, sépanlo bien, por los dioses y las diosas, que me levanté después de haber dormido con Sócrates no de otra manera que si me hubiera acostado con mi padre o mi hermano mayor"⁷¹.

Es comprensible, desde el punto de vista de Alcibíades, el que se haya sentido despreciado y humillado, especialmente si sentía orgullo por su belleza. Pensó que ya había utilizado "todos sus dardos" y que, en cierta forma, él era una belleza irresistible. ¿Puede imaginarse mayor injuria a su narcisismo potenciado que la que él mismo relata en 219b-d?⁷² Pero, en realidad, después de la afrenta de Sócrates sobre intercambiar oro por bronce, parece que nuestro ilustre político no comprendió lo que realmente le dijo el filósofo. Lo verdaderamente bello no era para él distinto de lo bello en apariencia, y, a fin de cuentas, no logró comprender por qué Sócrates se negó a recibir sus favores amorosos dado que él era muy bello⁷³. Alcibíades reconoce, como nos los deja saber, una belleza "verdaderamente divina" en Sócrates, incluso dentro de Sócrates, a propósito de la imagen del sileno que se abre y contiene maravillas. Es la "belleza interior" a la que se refiere Jaeger⁷⁴. Pero no logra distinguir lo bello verdadero interior de lo bello aparente o "exterior"; a sus efectos, su belleza era efectivamente canjeable por la de Sócrates. Pero Alcibíades no tiene muy claro esto del "interior", del alma, como lo vemos en la siguiente afirmación: "Yo, pues, mordido por algo más doloroso y en la parte más dolorosa de las que uno podría ser mordido –pues es en el corazón, en el alma, o como haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por los discursos filosóficos… "⁷⁵.

Reconoce un mordisco de víbora, una experiencia muy dolorosa provocada por la filosofía, pero no ubica exactamente dónde se ha producido: corazón o alma, o como sea que se llame. Hablando de Sócrates, esta imprecisión es inaceptable, como sabemos. Alcibíades intuye un interior, pero no se aleja del cuerpo y de su corazón, del sentir penoso del mordisco, cuando dice que padece por los discursos filosóficos. No es una idea extraña para algunos antiguos que el alma se aloje en el corazón, pero sí es extraño que un discípulo de Sócrates confundiera corazón con alma⁷⁶.

Con todo, esta acusación de "sileno" y "sátiro", referida a esa ambigüedad de Sócrates (con su "disposición amorosa", su rechazo a Alcibíades y su condición de Eros o "deseo") podría comprenderse un poco mejor a partir de Memorabilia, II, vi, 28-33. Se trata de una conversación entre Sócrates y Critóbulo, en la que Sócrates le indica cómo debe buscar buenos amigos: "Tal vez yo también podría ayudarte un poco en esta cacería por el hecho de que soy entendido en cosas de amor. Porque, cuando yo deseo a alguien, me lanzo todo entero con vehemencia, a fuerza de quererlos, a hacerme querer de ellos, a añorarles para ser añorado por ellos, a desear su compañía para que ellos deseen la mía… Por ello, no me ocultes de quién querrías llegar a ser amigo, pues con el interés de agradar a quien me agrada creo que tengo experiencia en la caza de hombres"⁷⁷.

¿No es esta la actitud que le reclama Alcibíades? Es la atmósfera antes mencionada que Sócrates recrea con sus efebos para iniciar sus diálogos. Sócrates se hace desear por ellos, mientras los quiere y los añora. Pero gracias a Alcibíades sabemos que este hacerse añorar y desear tiene un límite: el que evita que el deseo se esfume y que lo erótico desaparezca. O, siguiendo la línea conservadora, lo que mantiene al filósofo a salvo de las garras de la carne.

"Dice, entonces, Critóbulo:

–Realmente, Sócrates, hace tiempo que estoy ansioso de tales enseñanzas, sobre todo si la misma ciencia me va a servir para los buenos de espíritu y para los bellos de cuerpo.

Y Sócrates dijo:

–Critóbulo, no forma parte de mi ciencia conseguir, con solo extender las manos, que los buenos se queden quietos. Estoy convencido de que los hombres huían de Escila precisamente por esto, porque les ponía las manos encima. En cambio, las Sirenas, que no le ponían la mano a nadie, sino que les cantaban a todos de lejos, cuentan que todos se paraban y al oírlas quedaban hechizados"⁷⁸. Es cierto. Pero no olvidemos que Escila era monstruosa y que seguramente, por ello, los hombres trataban de escapar –aunque no todos lo lograban– de la horrorosa criatura marina. Pero el punto de Sócrates es destacar que el poner las manos sobre el otro no es lo que lo retiene a su lado ni es lo que lo "hechiza" –muy a su estilo–; sino asemejarse un poco a las sirenas –imagen que usa Alcibíades para referirse a él–, las cuales incluso desde lejos, sin tocar a nadie, detenían y embrujaban a todo el que las escuchaba. Es la treta erótica del "entendido en las cosas del amor", el que parece que "toca" con la voz, "el corazón, el alma o como sea que se llame". Es un estremecimiento tan fuerte que, si bien Alcibíades no distingue el "interior", reconoce que su cuerpo vibra ante Sócrates.

"Continuó Critóbulo:

–Descuida que no le pondré las manos a nadie encima, sígueme enseñando lo bueno que sepas para conseguir amigos.

–¿Tampoco acercarás tu boca a su boca?, dijo Sócrates.

–Estate tranquilo, dijo Critóbulo, tampoco acercaré mi boca a la boca de nadie, a menos que sea bello.

–Acabas de decir, Critóbulo, lo contrario de lo conveniente, pues los bellos no soportan tales tratos, mientras que los feos se prestan a gusto, convencidos de que los llaman bellos por su alma.

Y Critóbulo dijo:

–Estate tranquilo, y sigue enseñándome el arte de cazar amigos, en la idea de que besaré a los bellos y me comeré a besos a los buenos"⁷⁹.

Parece que Alcibíades deseó, como Critóbulo, "comerse a besos a los buenos" y, ¿a quién mejor que a Sócrates? Y tanto aquí como en el Lisis, Sócrates afirma que a los bellos no hay que ensalzarlos y que no admiten tratos evidentes sobre su belleza. Alcibíades nos confiesa sus sentimientos encontrados, nuevamente, por Sócrates (los dilemas del amor): sentirse despreciado por él y, al mismo tiempo, sentir admiración por su templanza, valentía, firmeza y prudencia⁸⁰. Alcibíades entendió que el rechazo de Sócrates fue un acto virtuoso. No era ni para él ni para nadie tarea fácil dormir con un Alcibíades y mantenerse firme hasta el amanecer⁸¹.

Pienso que ese "control" que muestra Sócrates en esta escena podría guardar cierta familiaridad con su sorprendente capacidad de no embriagarse a pesar de tomar grandes cantidades de vino⁸². Controla el sexo con el joven más bello de Atenas, quien le ofrece sus favores amorosos, y también controla a Dioniso –y hemos visto que, en el Banquete, ambos están estrechamente vinculados–. Ahora bien, ¿qué significa poder resistirse a la embriaguez aunque uno se tome ocho cótilas de vino⁸³? Bien visto el asunto, ¿quiénes son los que tienen mayor resistencia al licor y retardan la embriaguez? ¿No son acaso los que han bebido considerablemente durante su vida, los que han acostumbrado a su cuerpo a grandes cantidades de vino, en este caso? El no beber nunca, o muy poco, logra el efecto contrario: embriagarse con mucha rapidez. ¿Qué podríamos decir de Sócrates, entonces? Si no le atribuimos poderes sobrenaturales y aceptamos el frecuente testimonio de su resistencia a la embriaguez, podríamos suponer que debió entrenarse en algún momento de su vida en el arte del vino. No tenemos testimonios para ello, por supuesto. No hay indicios de que Sócrates haya sido durante su juventud un bebedor constante; pero, no es menos cierto que sabemos muy poco del Sócrates joven y que lo que sabemos es de su época de madurez, en la que ya protagonizaba estas proezas.

Sin embargo, podríamos argumentar a favor de un principio de templanza que se manifiesta cualquiera sea la situación: la resistencia a Afrodita o al vino. Con todo, hay una diferencia importante: Sócrates se resiste al amor con Alcibíades, mientras que acepta beber vino en grandes o pequeñas cantidades, pues nunca se embriaga. Si Sócrates no pudiera controlar los efectos del vino, es evidente que no bebería, si el caso lo amerita, grandes cantidades. Bebería poco o probablemente nada. Sin embargo, no es eso lo que ocurre con Alcibíades: allí Sócrates se niega a que el joven "lo complazca". La templanza puede tener matices... o, en última instancia, las dos situaciones no son analogables. En todo caso, los dos episodios tendrían en común que el filósofo nunca pierde el control. Es temperado y, así, dueño de sí mismo.

Sin embargo, la resistencia a Alcibíades no hace de Sócrates un hombre ajeno al homoerotismo o la bisexualidad de su tiempo⁸⁴. El hecho mismo, como he señalado ya, de involucrarse con Alcibíades tan íntimamente, aunque no haya consumado la relación como esperaba el joven, no lo exime de vivir una relación homoerótica. Es evidente el aire de normalidad que acompaña los comentarios de Alcibíades. Y también es evidente en la manera como Sócrates reacciona ante ellos, cuando admite dormir con Alcibíades, permite que lo abrace bajo su capote toda la noche y, quizá lo más importante, en el hecho de que no se indigne ni se ofenda porque Alcibíades ha contado esa historia públicamente. Amén de que no la niega⁸⁵. Es incluso muy importante resaltar que tampoco hubo una reacción desfavorable por parte de los presentes ante el hecho de que Alcibíades haya querido intimar sexualmente con Sócrates –a propósito de que era un joven efebo– y que estos no se escandalizaron tampoco por sus ataques de celos, ambas cosas ajenas al patrón clásico que los historiadores modernos han establecido sobre la pederastia⁸⁶. Algo semejante podríamos decir sobre la relación entre Pausanias y Agatón⁸⁷, o de la manera en que Agatón seduce a Sócrates durante el diálogo⁸⁸.

En cuanto al ascetismo y la ruptura con los placeres del cuerpo, hay que tomar cierta precaución al hablar de Sócrates: no consuma su relación con Alcibíades probablemente, como hemos visto, por razones más profundas, vinculadas a la belleza verdadera; pero no deberíamos olvidar a Jantipa y a sus tres hijos. ¿O cómo pudo procrearlos sin comercio con el cuerpo? ¿O es que esos encuentros sexuales no cuentan para el filósofo? ¿Y Mirto, la presunta segunda esposa de Sócrates? Y aquí nos topamos con la no muy popular versión del Sócrates bígamo⁸⁹. Sócrates no es, ni mucho menos, un autista erótico ni se ajusta a ese perfil de filósofo aislado e incluso misógino
(a pesar de sus amargas historias con Jantipa)⁹⁰ que se encierra en búsquedas impersonales e intelectualistas. Con respecto a la misoginia, si reconocemos su relación con Aspasia y la relación dramática con Diotima⁹¹, veremos un panorama diferente: "Entendemos por erótico todo lo que tiene que ver con el Amor y no exclusivamente lo sexual. El Amor puede existir con sexo o sin él… Claro que también es erótico lo puramente corporal, el deseo físico, la excitación placentera y hedonista. Los antiguos tuvieron un agudo sentido, una admiración extraordinaria, un verdadero culto por tres cosas: el amor, la amistad y la belleza, esta última en su doble forma femenina y masculina. Hubo amores carnales puros como también solamente espirituales. La amistad fue un amor, franco amor, y, repetimos, sin sexo a veces, muchas, con él"⁹².

Alcibíades termina su discurso diciéndonos que no encontraremos ningún hombre que se iguale a Sócrates, que sus discursos son divinos y llenos de virtud, después de haber celebrado con generosidad su sorprendente actitud en batalla. Es lo que soñaríamos que dijera nuestro amado de nosotros públicamente. Pero, como un enamorado al fin, concluye: "Esto es, señores, lo que yo elogio en Sócrates, y mezclando a la vez lo que le reprocho les he referido las ofensas que me hizo"⁹³. ¿Y qué amante o qué amado no podría decir lo mismo de su respectivo amor: he aquí mis elogios y las ofensas sufridas? Pero el padecimiento de Alcibíades no es, ni mucho menos, insignificante. Es la experiencia del rechazo incomprendido, del rechazo, sin más, cuando se ha sido cautivado y "mordido" por un amor no correspondido. Por eso Alcibíades siente vergüenza, y hoy diríamos que su autoestima debió estar muy herida. Le advierte a Agatón para que no se deje "engañar por este hombre" y no aprenda, como los necios, por experiencia propia⁹⁴, como dice el refrán⁹⁵. Es probable que, en medio de su desengaño y su vergüenza, Alcibíades haya podido considerar la conocida cobardía del sátiro en la intimidad con su amante⁹⁶. Un amor difícil, Sócrates.

Nuestro filósofo termina diciéndole a Alcibíades que no parece estar tan ebrio y que todo su "drama de sátiros" ha sido para evitar que esté con Agatón⁹⁷. Al apasionado discurso lo vuelve tan solo un asunto de celos, sin más, y centra su atención en Agatón, ante lo que ciertamente nuestro embriagado político protesta.

Considerar las escenas eróticas de Sócrates con algunos conocidos mancebos, y su compleja y larga relación con Alcibíades, nos permite considerar una dimensión importante del saber y del hacer amoroso de Sócrates. El filósofo nos ha enseñado que hay que saber para poder hablar y actuar sin yerro. Y él sabe de amor, como nos lo ha confesado. No en vano Platón, en todos sus discursos del Banquete, ha retratado a su maestro en dos importantes escenas: en la revelación de Diotima y en la intimidad con Alcibíades. La seducción y el hechizo, el extravío del otro, parecen prácticas amorosas importantes de Sócrates. Podríamos comprender su rechazo a Alcibíades, por su conocido temperamento y su debilidad por la venia pública; pero Cármides o Lisis, por ejemplo, no se nos presentan con ese perfil tan pobre. Es un rasgo de Sócrates seducir, hacerse amado de los que ama, para tratar, desde allí, desde la complejidad de ese sentimiento que une, de iniciar los diálogos de búsqueda y de cuestionamiento del alma. De su cuidado, en una palabra. Parece, en fin, que solo se cuida el alma cuando se ama.

Sea como fuere, muchas son las razones de Alcibíades para embriagarse y sentir la horrible pena del rechazo. Podría decir dolorosamente, con Manuel María de Arjona, lo siguiente: "Triste cosa es gemir entre cadenas,/sufriendo a un dueño bárbaro y tirano,/triste cosa surcar el océano/cuando quebranta mástiles y antenas;/triste el pisar las líbicas arenas,/y el patrio nido recordar lejano,/y aun es más triste suspirar en vano/sembrando el aire de perdidas penas./Mas ni dura prisión, ni ola espantosa,/ni destierro en el Níger encendido,/ni sin fin esperanza fatigosa,/es, ¡oh cielos! el mal de mí temido;/la pena más atroz, más horrorosa,/es de veras amar sin ser creído".

El otro "amor platónico" del Banquete tiene un fin trágico para el amado. Vergüenza, rabia y admiración termina sintiendo este amargamente por el amante que lo rechaza. Es lo que le ocurre al efebo que viola el umbral erótico de Sócrates. Es el Eros que contrasta efectivamente con el de Diotima, no solo porque es el amor "terrenal", o por su contingencia de carnes y belleza, sino porque en este se sufre. Y de lo que se escapa el iniciado de Diotima, al final de su proceso, es del sufrimiento por algún amor o por el dolor sin fin de alguno no correspondido. Eventualmente deja todo atrás y con ello se entrega a la contemplación de lo divino, de la "belleza en sí". De aquello que, como dirá San Agustín –hablando de Dios– nunca nos hará sufrir, pues es lo único que amamos y no perderemos en contra de nuestra voluntad⁹⁸.