2.1. Estrategias de enmascaramiento kierkegaardianas

Una de las peculiaridades de la obra kierkegaardiana es su impresionante heterogeneidad considerada tanto en los estilos literarios usados como en los argumentos tratados¹⁹. De hecho, Kierkegaard hace uso del aforismo hasta el sermón, pasando por ensayos, novelas, diálogos y otros estilos literarios, mediante los cuales trata una impresionante variedad de temas. En este escenario tan variado, es el mismo Kierkegaard quien nos da una pista para orientarnos, aclarando que una parte de estos escritos la ofreció al mundo con la mano derecha -aquellos que tratan temas religiosos y que están firmados con su propio nombre- y otra parte con la mano izquierda -aquellos que tratan temas, por así decirlo, no religiosos, y que están firmados por seudónimos²⁰-. Esto se puede explicar considerando que, como él mismo afirma: “Soy y he sido un escritor religioso, …la totalidad de mi trabajo se relaciona con el cristianismo, con el problema de ‘llegar a ser cristiano’, con una polémica directa o indirecta contra la monstruosa ilusión de que en un país como el nuestro todos somos cristianos”²¹.

Teniendo presente justamente esta finalidad y el marco social en que se encuentra, Kierkegaard desarrolla la estrategia comunicativa que ahora vamos a describir.

Valga reiterar que la sociedad en la cual Kierkegaard se mueve y escribe es la Copenhague de la primera mitad del siglo XIX, y es precisamente observando su entorno cotidiano que él se da cuenta de una situación fundamental que involucra a todos y que le genera profundas inquietudes, esto es, que su época se encuentra en una situación de Cristiandad, aunque la gente no sea cristiana²². Esto significa que Kierkegaard nota que las personas de la Copenhague de su tiempo, aunque estén convencidas de vivir en un ambiente en que se sigue el estilo de vida cristiano, no lo viven realmente, pues la realidad nos demuestra que el solo hecho de que la religión predominante sea el cristianismo y que todos estén convencidos de seguir todas sus reglas, no implica necesariamente que la gente viva de manera efectiva según los dictámenes que nos dejó Jesús. En otras palabras, “la Cristiandad es para Kierkegaard aquella situación que aparentemente afirma el cristianismo, mientras que en la realidad lo niega”²³. Esta falsa ilusión lleva a los hombres a comportarse de manera no cónsona con el cristianismo, con la convicción de estar en lo correcto. Una vez que entendió esta discrepancia, Kierkegaard empieza a madurar la idea de que su empresa como escritor religioso consiste en introducir el cristianismo en la Cristiandad²⁴, esto es, ayudar a la gente, por lo menos a sus lectores, a darse cuenta de esta falsa percepción que tienen de sí mismos y reconducirlos hacia un auténtico estilo de vida religioso, verdaderamente adherente a las enseñanzas de los Evangelios²⁵. Sin embargo, este noble fin se enfrenta a la seguridad y la certeza que la masa tiene respecto de la rectitud de sus comportamientos, gracias al ambiente de Cristiandad en la que están sumergidos que, según Kierkegaard, los empuja a rechazar cualquier tipo de crítica a su estilo de vida, pues todas las personas de la sociedad a la que pertenecen se comportan igual a ellos y todos se declaran perfectos cristianos. Ahora bien, si no viven en una esfera religiosa ¿cómo viven las personas dentro de la Cristiandad? Kierkegaard nos responde que lo hacen en categorías estéticas o estético-éticas²⁶ y todo esto lo lleva a concluir que “No es posible destruir una ilusión directamente, y solo por medios indirectos se la puede arrancar de raíz. Si el que todos son cristianos es una ilusión, y si no hay nada que hacer sobre eso, es preciso hacerlo indirectamente, no por uno que se proclame a sí mismo a grandes gritos extraordinariamente cristiano, sino por uno que, mejor orientado, esté dispuesto a declarar que no es cristiano en absoluto. Es decir, uno que pueda acercarse por detrás a la persona que está bajo la ilusión. En lugar de desear gozar de la ventaja de ser uno mismo esa rara cosa, un cristiano, es preciso dejar que el futuro esclavo goce creyéndose cristiano, y tener la resignación suficiente del ser uno que está mucho más atrás que él; de otra manera, podemos estar seguros de que no sacaremos al hombre de su ilusión, cosa que es bastante difícil en cualquier caso”²⁷.

Ahora que hemos aclarado la motivación (inconformidad con la Cristiandad), el fin (introducir el cristianismo en la Cristiandad) y la modalidad (estrategia comunicativa) de la actividad de escritor de Kierkegaard, vamos a ver cómo desarrolla, en la práctica, su estrategia comunicativa.

En primer lugar, hay que puntualizar que la comunicación kierkegaardiana se articula en dos direcciones complementarias, la comunicación directa y la comunicación indirecta.

La comunicación indirecta se desarrolla por medio de los escritos seudónimos que el autor publica a lo largo de su vida y que tienen el fin declarado de desvelar al lector su estilo de vida no cristiano para que se acerque al verdadero cristianismo, pero que está tratado en los escritos de tema religioso por medio de los cuales se desarrolla la comunicación directa. Todo esto tiene esta dinámica porque, para Kierkegaard (como se puede apreciar de la cita de arriba), hasta que el sujeto no se haya dado cuenta de su situación es inútil introducir el verdadero tema de que quiere hablar, esto es, el cristianismo²⁸.

Este fin se puede lograr solo con la comunicación indirecta, que permite al escritor exponer al lector su verdadero estilo de vida para que se disuelva su ilusión, y se comprometa seriamente a decidir encontrar la verdad subjetiva²⁹. Siendo esto así, ello implica que los escritos de la comunicación directa hayan sido publicados casi todos después de los otros para que encontraran un terreno ya fértil en sus lectores. Obviamente, para poder convencer eficazmente a alguien es necesario usar su mismo lenguaje y ponerse en su nivel, compartir la perspectiva de vida estética y ética (las categorías en que viven los lectores según Kierkegaard). Por supuesto, esta peculiaridad lo constriñe a exponer y defender en primera persona (pues solo así la persuasión puede ser efectiva) las varias facetas de estos estadios de la vida, y esto implica describir unas posiciones existenciales directamente contradictorias no solo con su postura religiosa, sino, a menudo, también entre ellas mismas, razón por la cual no pueden llevar su firma, dicho sea, para no hacer caer todo su trabajo en una contradicción interna. Kierkegaard resuelve este problema “metodológico” armando un sistema de autores ficticios³⁰ a los cuales atribuye una posición existencial definida que viene expresada a lo largo de las obras firmadas por ellos³¹ y, además, los hace dialogar entre sí para que sus diferentes posiciones se confronten y el lector pueda apreciar y entender perfectamente todas las dinámicas dialécticas que ocurren entre los estadios estético y ético de la vida³², y así reconocer que efectivamente estos seudónimos hablan justamente de su vida. En este punto se hace evidente la elección de Kierkegaard de usar un abanico tan amplio de estilos literarios en sus³³ obras seudónimas, solo así se puede ilustrar la gran variedad de la vida estética y, entonces, conectarse con un público más amplio posible³⁴. Resumiendo este primer momento de la teoría de la comunicación kierkegaardiana, se puede decir que es un engaño³⁵ dirigido a acercar o, mejor aún, a seducir al lector en modo tal que se le cayera la ilusión que la Cristiandad ha instaurado en cada persona. Hemos podido apreciar que, para asegurarse el éxito de esta estrategia, Kierkegaard consideró imprescindible plantear un complejo sistema de autores seudónimos, que fungían como máscaras que el filósofo danés podía ponerse a su gusto para ilustrar todas las varias posibilidades que ofrecía la vida estética -pues ¡las máscaras literarias sirven para desenmascarar la realidad!- sin tener que asumir las consecuencias de los argumentos que producía escondido detrás de este artificio literario y, de este modo, sin comprometer su reputación intelectual en vista del segundo momento de su estrategia comunicativa, esto es, la comunicación directa por medio de obras de argumento religioso y firmadas por él mismo, las cuales, a la fecha de la publicación, habrían podido ser acogidas por un público ya consciente de su situación y predispuesto a leerlas sin los prejuicios derivados de la Cristiandad. Hay que agregar que Kierkegaard no dejó nada al azar y complementó esta ficción literaria con un estilo de vida configurado en función de su estrategia comunicativa, tratando de modelar su reputación en relación con lo que consideraba oportuno a propósito del momento de publicación de cada obra. Solo para ofrecer un ejemplo ilustrativo, él cuenta que durante las semanas antecedentes a la publicación de La Alternativa no tenía ni un rato libre, pero todas las noches corría a teatro justo en el horario de pausa entre un acto y otro solo para que la gente lo viera y lo considerara un dandy que no tenía nada productivo que hacer, con eso esperaba contrarrestar preventivamente la enorme reputación que, en su criterio, la próxima publicación de su libro le habría de brindar³⁶.

Según lo que Kierkegaard nos dejó escrito en su obra Mi punto de vista, libro donde recapitula y explica toda su actividad de escritor, solo por medio de esta doble ficción él podía atrapar verdaderamente la atención de su público que, recordémoslo, está constituido por sus conciudadanos de Copenhague, y desenmascarar la ilusión provocada por su época de Cristiandad. Si se considera la ironía como “una actitud que se relaciona con la forma de percibir la realidad”³⁷, se puede declarar sin temor a equivocarse que toda la estrategia comunicativa kierkegaardiana tiene un carácter profundamente irónico, por cuanto para hacer caer la mentira de la Cristiandad hay que mostrar el verdadero carácter de la realidad en virtud del cual esta ilusión ha podido desarrollarse, y para este fin la actitud irónica es perfecta, pues “La ironía ayuda a hacer patente la negatividad de esa realidad, pero no de una manera abierta y argumentativa; sino que, con la actitud irónica, la época, sus representantes, sus discursos y sus argumentos se muestran a sí mismos, el irónico logra que la época se manifieste, pero logra también que al manifestarse muestre su vacío. Él irónico no condena, hace que la condena venga por las mismas palabras de quien pretende defenderlas”³⁸.

Con esta descripción se hace evidente, por una parte, que todo el trabajo de Kierkegaard tiene como fin introducir el cristianismo en una sociedad que él considera profundamente equivocada en sus comportamientos y, de otra, que él se toma la tarea de desenmascarar la ilusión de la Cristiandad, gracias también a su actitud irónica, con su obra literaria³⁹. Se puede apreciar que este planteamiento es muy similar a la configuración de otro filósofo que Kierkegaard consideraba como su maestro, esto es, Sócrates⁴⁰. Lo que los asemeja no es solo la actitud irónica hacia la sociedad⁴¹, sino también la naturaleza mayéutica de su postura filosófica, pues si el filósofo griego consideraba que su interlocutor tenía que llegar a la consciencia de su ignorancia por medio de la guía de sus preguntas, sin que él pudiera intervenir en ningún otro modo, el danés considera que, en cuanto él pueda desenmascarar la ilusión de la Cristiandad y hacer consciente a su lector de su verdadera situación existencial, solo el individuo mismo puede elegir reapropiarse de su individualidad, la cual se había obnubilado dentro de la Cristiandad, así como dar el salto al estilo de vida cristiano, sin que nadie más pueda empujarlo en esta dirección. En resumen, tanto Sócrates como Kierkegaard se consideran hábiles para ayudar al individuo, pero el trabajo decisivo lo debe hacer este, ya que ellos no pueden hacerlo en su lugar. Probablemente, la dificultad de la situación en la que ponen a sus interlocutores/lectores es la que precisamente desencadenará el hastío de la sociedad en contra de ambos, y que comportará una condena a muerte para Sócrates y el fallecimiento en pobreza y soledad para Kierkegaard. Esta última nefasta similitud se encuentra perfectamente descrita en palabras de Guerrero así: “el individuo irónico no lo es por una simple elección metodológica, ni por un modo o actitud estética, más bien se trata de una vocación, de una tarea, un sacrificio exigido por su propia subjetividad y por el vacío de una época”⁴².

Ahora bien, después de haber resumido la estrategia comunicativa de Kierkegaard evidenciando su función, al mismo tiempo seductora y desenmascaradora, pasamos a la sección sobre Kafka.

2.2. Estrategias de enmascaramiento kafkianas

Mientras que en el caso de Kierkegaard hemos podido sacar provecho de sus textos para apreciar sus estrategias de enmascaramiento, en el caso de Kafka no tenemos la misma suerte. Por ende, será necesario reconstruir dichas estrategias basándonos en su biografía y en sus escritos íntimos⁴³. Siguiendo una intuición de Benjamin, podríamos agregar que “el mundo de Kafka es un teatro universal. Para él, el hombre se encuentra naturalmente en escena”⁴⁴. Si esto es cierto, tal como creemos, ahora se verá cómo estaba constituido el escenario en el que Kafka se movía, y analizaremos los diferentes roles y máscaras que él se puso a lo largo de toda esta representación, tratando de destacar los eventuales fines de sus elecciones “escénicas”. La pregunta que subyacerá a todo nuestro análisis será la siguiente: ¿Cómo hizo Kafka para poder cultivar su esencia literaria en un entorno tan hostil a ella?

Para desarrollar esta operación tenemos que iniciar necesariamente por un hecho fundamental que ha distinguido toda la vida del escritor checo, esto es, que a lo largo de su existencia él percibió su actividad literaria como una experiencia íntima que era despreciada o incomprendida por todo su entorno familiar y social. Esbocemos entonces el entorno en el que Kafka desarrolló su actividad literaria. Esta operación resulta facilitada por el hecho de que Kafka pasó casi toda su vida en Praga⁴⁵, lo cual nos permite reducir la descripción de su entorno social a sus experiencias en la Praga de la última década del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX. Por supuesto, no pretendemos brindar una descripción exhaustiva de este escenario, sino que nos limitaremos a destacar los elementos culturales que, bajo nuestro criterio, afectaron mayormente la vida de Kafka y que se pueden reunir bajo el tema de la contraposición entre la actividad literaria y el estilo de vida burgués, tanto desde un punto de vista familiar como laboral.

Kafka pertenecía a una familia judía de mercantes, y toda la actividad de la familia giraba alrededor del negocio en el que trabajaban, o habían trabajado, todos los miembros de su núcleo familiar y que dictaba los ritmos de la rutina de todos⁴⁶. El centro de toda la familia, y fundador de la mercería, era el padre Hermann, que había sido un pobre campesino que se había vuelto rico después de haberse mudado a Praga gracias a sus habilidades, a su duro trabajo⁴⁷ y, no menos importante, gracias a la dote recibida por su boda. El único lunar de este típico ejemplo de ascenso económico-social de una familia burguesa estaba representado por el hecho de que, de los hijos varones que tuvieron, solo uno logró sobrevivir a la primera infancia, y este fue justamente Franz, quien mientras crecía demostraba su total desinterés por la actividad de la familia, y sobre todo por sus ideales burgueses, que eran considerados como la única manera de conducir una vida recta. Esto estaba demostrado por el hecho de que, de todos los miembros de la familia, él fue el que pasó menos tiempo en la mercería, y quien se alejó casi de inmediato de los deseos de su padre de verlo triunfar en la actividad comercial a favor de su verdadera pasión, la literatura. A saber, él afirma varias veces que él es literatura⁴⁸. Por supuesto, esta postura filial causó ya desde la adolescencia un neto conflicto entre él y su padre, del que la famosa Carta al padre nos da una imagen perfecta⁴⁹, y que fue empeorando cada vez más, hasta el punto en que ya en su edad madura Kafka podía afirmar sin exagerar que “En el seno de mi familia, rodeado de los seres más cariñosos, vivo sintiéndome más ajeno que un extraño. En el curso de los últimos años no habré hablado con mi madre, por término medio, más de veinte palabras diarias, con mi padre apenas si he intercambiado alguna vez otra cosa que no sean palabras de saludo. Con mis hermanas casadas y con mis cuñados no hablo en absoluto, sin por eso estar enfadado con ellos. Carezco del sentido de la convivencia familiar”⁵⁰.

Hay que agregar que esta frialdad era recíproca con los demás miembros de su familia, particularmente sus padres, que veían con sumo desprecio a su hijo mayor, ya en edad de matrimonio, seguir perdiendo tiempo con la literatura en desmedro de la conquista de una mejor posición social y también de su salud⁵¹. Esta descripción de la vida familiar de Kafka se puede leer como el primer rechazo que el escritor sufrió a causa de su esencia literaria por su entorno burgués que no aceptaba esta elección poco rentable. Por esto, Kafka tuvo que ponerse la máscara del extranjero en su familia a lo largo de toda su vida y, no obstante, decidió aislarse cada vez más dentro de sus paredes domésticas, sin abandonarlas, salvo por brevísimos periodos, en toda su existencia, aunque, de hecho, habría podido hacerlo sin problema. En otras palabras, hizo de su habitación su oasis de soledad literaria y existencial.

Por supuesto, esta dinámica familiar se replicaba también en la vida pública del autor, pues él se movía en una sociedad que, aunque podía entender la pasión literaria de un hombre joven, sin lugar a duda, se rehusaba a aceptarla como esencia de una persona, sobre todo si esta no daba lugar a ganancias concretas⁵².

Analizando la vida del escritor checo, se puede afirmar que la otra máscara que se puso a lo largo de su vida fue la del funcionario estatal. De hecho, ni bien terminó sus estudios universitarios en jurisprudencia, Kafka se precipitó a buscar trabajo y encontró empleo, primero en la filial de Praga de una compañía italiana de seguros (Assicurazioni Generali) y, después, se trasladó al Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, empleo estatal que solo le exigía cumplir un horario laboral de medio día, permitiéndole obtener más horas para su actividad literaria, y en el que se quedará toda su vida obteniendo también varios ascensos⁵³. Para entender como Kafka vivía su trabajo burocrático es ilustrativo un esbozo preparatorio de una carta que envió a un superior suyo en febrero del 1911: “Hoy, al ir a levantarme, sencillamente he sufrido un colapso. Esto tiene un motivo muy simple, y es que estoy totalmente sobrecargado de trabajo. No por la oficina, sino por mi otro trabajo. La oficina participa en ello de manera inocente, por cuanto, si no tuviera que acudir a ella, podría vivir tranquilamente para mi trabajo y no tendría que pasar cada día en ella esas seis horas que, especialmente el viernes y el sábado, cuando estaba lleno de mis asuntos, me atormentaron más de lo que pueda usted imaginarse. A la postre, lo sé, esto no es más que palabrería, la culpa es mía, y la oficina me plantea unas exigencias clarísimas y muy justificadas. Ahora bien, precisamente para mí eso es una terrible doble vida, y probablemente la única salida es la locura”⁵⁴.

Leyendo esta comunicación que Kafka compartió con su superior, es evidente que él no consideraba su trabajo en la oficina como su principal ocupación, a pesar de que todos sus ingresos provinieran de allí y, además, que él lo entienda solo como una gran pérdida de tiempo valioso en desmedro de su verdadera ocupación, que es, aunque no lo señale explícitamente en la carta y como ya hemos demostrado, la Literatura. Lo que nos parece todavía más raro es que un empleado que se permitía externar esta falta de motivación (¡directamente a su jefe!) pudiese mantener su posición laboral sin sufrir ningún tipo de consecuencias⁵⁵. Esto se debía al hecho de que Kafka era considerado un trabajador modelo en de su contexto laboral, lo cual estaba demostrado por la estima que sus superiores tenían de él y por los varios ascensos que consiguió a lo largo de su carrera. Entonces, a pesar de considerar su trabajo como una mera pérdida de tiempo y un desgaste para su salud, Kafka se dedicaba con extrema pericia, alcanzando una cualidad en sus prestaciones laborales que se merecía el respeto de todos sus colegas, y le permitía personificar el rol del oficial estatal de la mejor manera.

La primera hipótesis que se nos ocurriría tratando de interpretar esta conducta al límite del masoquismo de Kafka sería probablemente pensar que toda esta ficción era puesta en escena por Kafka solo mientras esperaba que despegara su carrera literaria. Esta justificación sería seguramente razonable, pero, en este caso, no sería cierta, pues contradice el hecho de que Kafka a lo largo de su vida, a pesar de sus muchos contactos con el ambiente literario contemporáneo, experimentó siempre una fuerte aversión por publicar sus trabajos y, en efecto, a la fecha de su muerte casi toda su obra era todavía inédita⁵⁶. Esta repulsión no puede explicarse en la inseguridad del escritor, pues él era plenamente consciente de su talento literario⁵⁷, y tampoco su constante búsqueda de la perfección parece ofrecer la única motivación a todo esto. Más bien, parecería que también en el ambiente literario Kafka prefería ponerse otra mascara, esta vez no la del empleado estatal, sino la del escritor incumplido. Si nuestra intuición fuera correcta, esto explicaría su incapacidad para terminar cualquiera de los proyectos literarios a largo plazo que inició durante su vida, pues si el fin de la escritura de una obra literaria es que quede siempre en la esfera privada del autor, sin pensar nunca en la publicación, es mucho más razonable abandonar la escritura apenas el proyecto empieza a perder interés para el escritor. Pareciese que en el caso de Kafka la actividad literaria no contempla la difusión pública masiva, esto es, sus novelas no estaban concebidas para la publicación, solo pocas personas conocían sus proyectos. Esta hipótesis se confirma también en el hecho de que en vida él publicó solo unas colecciones de cuentos y solo después de varios remordimientos y casi contra su voluntad. Adicionalmente, refuerza nuestra tesis el hecho de que, cuando empezó a sentir que se acercaba la muerte, expresó en su testamento la voluntad de que se destruyeran todos sus escritos inéditos, después de haber quemado ya una parte, no sabemos qué tan amplia, él mismo durante su último año de vida⁵⁸. Por fortuna para nosotros, dicha voluntad fue ignorada por su curador testamentario Max Brod, cualquiera que haya sido su motivación.

Es importante precisar que con esta lectura no pretendemos ofrecer una interpretación unívoca del comportamiento kafkiano, sino que queremos destacar que detrás de sus acciones ha podido tener un papel importante su estrategia de enmascaramiento, que ahora vamos a resumir sucintamente para extraer los elementos que nos sirven para la comparación con Kierkegaard que nos reservamos hacer en la última sección de este artículo.

En resumen, hemos podido apreciar que Kafka, a lo largo de toda su vida, se puso siempre una máscara existencial que cambiaba según el contexto en que se movía. Esto es, vivió como un extranjero en su familia, la cual no quiso aceptar su esencia literaria; se adaptó a ser un empleado estatal ejemplar, aunque esto contradijera y obstaculizara su actividad literaria, y declaró siempre su desprecio por dicho trabajo; y, en fin, se negó a publicar sus obras las raras veces que terminaba algo, aunque tuviese mucha presión en tal sentido en el contexto literario de Praga.

Nuestra opinión es que en todas estas estrategias de enmascaramiento se puede identificar una dirección común bien clara, esta es, la voluntad de Kafka de ponerse en una situación de aislamiento en cualquier contexto social en que se encontraba. Esto se puede explicar, en parte, por la hostilidad que dichos contextos emanaban en contra de su esencia literaria, pero también por la particular concepción que Kafka tenía de su experiencia literaria, esto es, la intimidad de esta⁵⁹. Solo teniendo en mente que, para el escritor checo, la literatura era una esencia que tenía que desarrollarse en la más completa soledad y sin interferencias externas de ningún tipo, se puede entender plenamente que toda su estrategia de enmascaramiento tuviese el fin de proteger al individuo de su entorno para que su esencia tuviese, a pesar de las circunstancias, la posibilidad de expresarse libremente sin sufrir inútiles molestias.

Tomando en consideración la cita de Vattimo con la que hemos iniciado esta sección, se puede decir que, para proteger su esencia, Kafka se inventó muchas apariencias en relación con los varios escenarios en los que se encontraba, con el fin de aislarse en cualquier situación.

Bueno, después de haber identificado y descrito las diferentes estrategias de enmascaramiento puestas en marcha por Kierkegaard y Kafka podemos pasar a compararlas en la última sección.