2.1. El doble y la confrontación con el pasado

Según la tipología de Doležel, el cuento presenta a un doble que se ha originado a partir del proceso de la división o fisión, es decir, que el doble se ha forjado por el desdoblamiento de la persona que se ha operado en el pasado del protagonista. La separación del hombre y su doble, el hombrecillo, se produce en el accidente en el que su amigo lo empuja para salvarlo de ser atropellado por un vehículo cuando estaban jugando fútbol en la calle. El hombrecillo se presenta como su álter ego, aquel que no fue salvado por el amigo, por lo que esta versión alterna de su yo padece una cojera. Este sujeto duplicado, por lo tanto, procede de un desdoblamiento del individuo que se opera en el pasado, cuya existencia continúa, pero está marcada por el fracaso y la pobreza. Según la clasificación de Jourde y Tortonese, el doppelgänger que se presenta en el relato se enmarca en el doble subjetivo externo, puesto que el protagonista observa a su yo duplicado de manera física en el mismo tranvía, aunque al final pueda generar duda, ya que este doble desaparece cuando el protagonista es intervenido por el policía, lo que haría pensar que el desdoblamiento se realizó solo de manera psíquica, es decir, en la mente del protagonista. Esta vacilación sobre la ocurrencia del hecho sobrenatural es propia de muchos relatos fantásticos y se ajustaría al tipo de cuento fantástico planteado por Todorov.

El protagonista encuentra a su doble en el tranvía tras recordar a sus amigos de la infancia en el momento del accidente que le cambió la vida a su compañero. A través de dicho recuerdo y de la reflexión sobre su éxito en la vida y del fracaso de sus antiguos amigos, se produce la aparición del hombrecillo, su doble. El hecho cotidiano, pero trascendental, que motivó el cambio del destino de la vida de sus compañeros y la de él fue ese accidente con el automóvil en aquel aciago día. Él pasó de ser el último en la jerarquía del grupo a convertirse en un hombre triunfador, mientras que sus compañeros de infancia fracasaron en la vida, sobre todo, el amigo que lo salvó de ser embestido por el automóvil, que quedó cojo y se perdió en el olvido. Por otro lado, la circunstancia que motivó el recuerdo y el encuentro con el doble está vinculada también con el automóvil del protagonista, ya que el vehículo se había malogrado. Debido a ello, el hecho fortuito del viaje en tranvía en el presente motivó el recuerdo cuando utilizaba aquel medio de transporte con sus amigos de niñez.

Si bien la representación del doble muestra a un ser generalmente idéntico en los aspectos físico y psíquico, no son iguales totalmente, tal como se ha señalado en las características. En el relato, el sujeto duplicado no es igual físicamente al sujeto original debido a la vida que ha llevado a partir del accidente. Por un lado, el protagonista, el sujeto original, es presentado como un hombre triunfador, lozano, vigoroso y bien vestido; además, se deduce que tiene cierta solvencia económica, ya que posee un negocio y un automóvil. Este protagonista muestra una posición de clase; así, debido a su ascenso social y a su condición económica actual, mira con desprecio al resto de pasajeros que utilizan el tranvía, porque este representa un transporte para la gran masa de personas, la clase baja, clase a la cual ya no pertenece. Esta circunstancia fortuita del viaje en este medio masivo lo encara con el pasado, un pasado ligado a la pobreza. El tranvía es el medio que lo retrotrae en el tiempo y en el que se encuentra con su doble, quien se halla ligado al fracaso, la pobreza y al pasado.

Por otro lado, el doble o sujeto duplicado es nombrado de manera despectiva por el narrador, quien no lo considera un hombre, sino un hombrecillo, pues luce más avejentado, más delgado y lleva un traje envejecido, y cuya cojera, producida por el accidente, destaca como rasgo notorio. Este doble es nombrado "hombrecillo" por su aspecto físico y su condición económica humilde, y se contrapone con el protagonista que sí es llamado hombre, porque ha logrado el éxito personal y económico. El doble de la realidad alterna no fue salvado por el amigo en aquel juego de fútbol, por lo que la cojera ha marcado su vida y lo ha convertido en un hombre fracasado y pobre. Este doppelgänger del pasado surge para cuestionar el presente y la actitud prejuiciosa del protagonista frente a los otros y mostrarle lo que pudo haber sido sin la intervención de su amigo y de la suerte.

En el cuento, los medios de transporte juegan un papel importante; como objetos de modernidad o máquinas permiten trazar una diferencia entre los dobles. El automóvil simboliza el progreso y el estatus social del protagonista, aunque también fue el objeto que transformó el destino de su amigo y el de su propio doble, cuya suerte cambió a partir del accidente. Este objeto moderno o máquina es una muestra del progreso material y ascenso social del protagonista. En cambio, el tranvía se configura como un medio de transporte masivo o público, que es utilizado, generalmente, por la clase baja. Con el tiempo, otros vehículos de transporte más modernos reemplazarán a este medio. Por lo tanto, el tranvía se liga al fracaso y al pasado del protagonista, ya que, en este medio aparece el hombrecillo, el doble, postergado por la vida y el destino. El viaje actual en el tranvía le hace recordar sus viajes en dicho medio de transporte en la niñez cuando lo utilizaba con sus amigos. A través de una analepsis, el narrador describe dicho viaje:

¡El tranvía se pobló de bullicio! Él con sus amigos eludiendo al guarda entre canastas de mercado, overoles grasientos y viejitas pollerudas. Había pobreza en todos los asientos, pero ellos reían a carcajadas. ¡Era ridículo pagar pasaje o andar bien peinado! (^Bellido,1953, p. 4)

Tanto en el pasado como en el presente del protagonista, el tranvía está ligado a la pobreza, según revela el narrador, aunque en la niñez esto no le importaba al protagonista, porque se divertía con sus amigos de esa época y se asumía como parte de aquella gente. En cambio, en el presente del personaje, el uso del tranvía le parece denigrante porque se siente fuera de lugar, puesto que ya no pertenece a la misma clase social de los demás pasajeros:

Aquel hombre se vio obligado a tomar un tranvía después de muchos años. Subió pausadamente, se acomodó lo mejor que pudo y con gesto de resignación se puso a esperar la salida.

Después de un largo rato, empezó a molestarle la demora. Pensó en su automóvil malogrado. Maldijo mentalmente la incomodidad del lugar mientras abarcaba con mirada despreciativa a todos los pocos pasajeros que cabeceaban sumisamente en aquellas avanzadas horas de una noche fría. (¹⁹⁵³, p. 4)

El narrador contrapone dos momentos de la vida del protagonista y su cambio de mirada hacia los otros; así, el viaje activa los recuerdos de un pasado que al parecer había olvidado. El doble aparece para confrontarse con el sujeto original y para dar cuenta al protagonista de que el éxito personal y su ascenso social no solo dependieron del esfuerzo propio, sino también de la suerte o casualidad, o del apoyo de los amigos. De alguna manera, el doble le revela que su suerte cambió a partir del momento en que su amigo lo salvó del accidente, ya que pasó de ser el adolescente débil, el subordinado al resto del grupo, a un hombre triunfador.

El doble, tal como señalan varios críticos, muestra un momento de crisis del individuo. En el caso del protagonista, la crisis se ha originado por el desperfecto del vehículo y el viaje en el tranvía, lo cual le hace cuestionarse sobre su propia existencia. En tal sentido, al parecer, es un tipo solitario dedicado solo al trabajo, debido a que en el cuento no se menciona a su familia ni amigos en el presente. La aparición de este sujeto duplicado le permitirá reflexionar y realizar las paces con su origen y su pasado ligados a la pobreza y al fracaso, pues su futuro exitoso y su ascenso social no solo han sido posibles debido a su propio esfuerzo, sino también a la oportuna intervención de aquel amigo de la infancia que le salvó de ser atropellado.

A través del cuento y del doble se observa también el ascenso social que se ha operado en el protagonista. Este pasa de ser un niño pobre de un barrio humilde a un adulto de clase media perteneciente a una pequeña burguesía dedicada a los negocios. Por lo tanto, mediante el protagonista se observa el ascenso social de las clases populares y el surgimiento de la clase media en la urbe creciente. Si bien no se menciona la ciudad, podría aludir a la Lima de la década de 1950, la cual creció rápidamente en esos años por la migración de la gente proveniente del campo. Muchos de esos migrantes que vivieron en barriadas alcanzarán el ascenso social a través de la educación y los negocios.

3.1. El doble como expresión de la crisis individual y colectiva

El doble se construye, según la perspectiva de Doležel, mediante el proceso de división o fisión. Entonces se deduce, a partir del final, que el doble aparece luego del accidente en el que atropelló a un niño y este sujeto duplicado representa la conciencia del protagonista que lo persigue para castigarlo, tanto psicológica como físicamente. De acuerdo con la propuesta de Jourde y Tortonese, el ser duplicado de este cuento se puede clasificar como un doble subjetivo externo, puesto que el protagonista presenta un doble que es externo a él y al que puede observar como su perseguidor, el cual tiene su misma apariencia física, pero que también puede adquirir otras formas, tal como menciona el narrador.

A través de la narración se relata la huida, pero se desconoce quién es el perseguidor. El protagonista reconoce a su perseguidor cuando por fin logra atraparlo luego de una tenaz persecución:

Abstraído ingresó a la Plaza de Armas. Algo blando, viscoso, se le enredó de los pies. Y con terror descubrió que él estaba ahí.

-¡Tú! -apenas atinó a hablar- ¡Tú!

-Sí, contestó una voz gangosa nasal.

-Apártate de mi presencia. ¡Maldito! ¡Maldito!

En el profundo silencio, rebotando contra los resquebrajados muros, contra los portales a medio caer, se multiplicaba su propia voz.

-¡Virgen Santísima! ¡Socorroooo!

-Es inútil. Nadie te ha de salvar. Estoy contigo para siempre. (^{Sueldo, 1954}, p. 1)

El narrador revela, entonces, que el fugitivo reconoce a su perseguidor, ya que comparten la misma voz, es decir, que este perseguidor se manifiesta como el doble del protagonista. Además, este perseguidor menciona que estará con el protagonista para siempre; esto, de alguna manera, reafirma la fragmentación que ha sufrido el protagonista. Este doble representa su conciencia moral o sentimiento de culpa que se ha personificado para sancionarlo por la muerte del niño, hecho que se menciona al final del relato.

El sujeto original es presentado, desde el inicio, en plena huida. Es descrito como un hombre temeroso, ansioso y atormentado por un perseguidor desconocido, el cual aparece en la última parte de la narración. La causa de la persecución no se menciona hasta el final, por lo que actúa como un dato escondido, lo que mantendrá en suspenso al lector. También, el protagonista, en varios momentos, manifiesta su tristeza y su soledad por la destrucción de la casa familiar y de la ciudad. El sujeto duplicado se muestra como un ser obstinado en la persecución y, además, posee la habilidad de transformar su forma física, pues se deduce que aparece primero como una presencia corpórea, después como una mano cercenada y luego se transforma en un perro. Estas metamorfosis reafirman el carácter fantástico del doble.

Al final, el narrador reitera que el perseguidor es el doble del fugitivo, al mencionar que este se ve a sí mismo echado en el asfalto, desnudo y sangrante, mientras escucha que los transeúntes lo han reconocido como el chofer que había atropellado a un niño el día anterior. Esto significa que el doble es una especie de conciencia que busca una sanción no solo moral, sino también física, ya que ejerce un castigo corporal sobre el sujeto original. Al parecer, el doble o sujeto duplicado persigue al protagonista con el fin de obligarlo a que asuma su responsabilidad por la muerte del niño causada con la camioneta que manejaba el día anterior.

Al igual que en el cuento "El hombrecillo del tranvía" de Bellido Yábar, el doble surge luego de un accidente de tránsito producido por un vehículo, un objeto que representa la modernidad y el progreso de la ciudad, pero que también puede causar tragedias a los sujetos de la urbe. En el cuento de Bellido, el doble surge en un accidente en el pasado, en la infancia del protagonista, pero se le aparece en la adultez para mostrarle lo que hubiera sido sin la ayuda del azar o el destino. En el cuento de Sueldo Guevara, el doble se manifiesta en el presente del protagonista, luego del accidente, para castigarlo por la muerte del niño y por su cobarde huida. Así, el doble surge en la ciudad y representa la escisión del individuo producido por los cambios de la urbe y sus objetos técnicos, las máquinas producidas por la modernidad.

En "El fugitivo", el doble aparece en un momento no solo de crisis y tragedia individual, sino también de tragedia colectiva. A lo largo de la historia, el narrador menciona un terremoto que ha asolado la ciudad y que ha dejado una gran destrucción de viviendas y muchas muertes. Al mencionar los lugares de tránsito que recorre el fugitivo, el narrador refiere las pérdidas humanas y materiales causadas por el terremoto. A lo largo de la ruta de huida, el narrador muestra la desolación producida por este gran sismo, incluso alude el hogar destruido del protagonista:

Con paso tardo bajó poco después a la entraña de la ciudad herida. Junto a los edificios que habían resistido la catástrofe se veía otros duramente castigados, donde el dolor y la devastación gemían ante la delgada voz del viento.

Deambuló en la noche silente, glacial, poseído por el redescubrimiento de las penas y de la esperanza crispada de su pueblo, hasta que se encontró con los restos de su casa. Quiso penetrar en ella, mas recordó que ya no era suya. Como tantos hogares estaba convertido en un minúsculo cementerio de objetos, de risas, de historia familiar inmersos en el tiempo y en el polvo. Quién sabe volvería a ocuparla al ser reconstruida; quién sabe nunca retornaría al tibio calor hogareño de antes. Pero, ¿evocaba su tragedia personal o la de millares de hombres humildes lanzados a la intemperie, al suplicio de las barracas de cartón y calamina, por el estremecimiento terráqueo? "Eso no importa, eso no importa" se dijo y después de secarse la humedad de los ojos continuó andando. (^{Sueldo, 1954}, p. 1)

El protagonista, al ver las ruinas de su vivienda, recuerda su tragedia personal y la tragedia colectiva producida por el terrible terremoto. La ciudad derruida es el espacio que muestra el drama de muchas familias que viven en sitios improvisados donde transcurren la noche. Ello representa solo un instante de digresión que le hace olvidar por momentos de su huida y de su perseguidor; además, hasta ese punto de la narración no se conoce y tampoco se menciona la causa de dicha persecución. La ciudad en ruinas es el escenario que enmarca su decadencia personal, tal como se observa en el desenlace, pues su doble encarna su propia conciencia moral, que lo persigue para sancionarlo por la muerte del niño. El doble, entonces, surge en un momento de crisis tanto individual como colectiva en la ciudad. La crisis individual del protagonista ha sido causada por el uso de un vehículo, objeto que simboliza el progreso de una ciudad moderna. Este doble actúa como la conciencia moral del protagonista, que lo acusa por la muerte del niño. Por otro lado, la crisis colectiva ha sido generada por los embates de la propia naturaleza, que ha devastado la ciudad a través de un terremoto que ha dejado desprotegidos a los habitantes. La crisis colectiva da paso a la crisis individual del sujeto que se escinde ante los cambios repentinos de su existencia y del entorno urbano.

4.1. El doble como expresión de la alienación en la urbe

Según la propuesta de Doležel, el doble que se construye en el relato corresponde al tipo originado por fusión, ya que el sujeto duplicado surge inesperadamente para encontrarse con el otro en un acto cotidiano, como es el viaje en el tranvía. El encuentro se realiza, pero la unión no se concreta, porque el sujeto original y el duplicado intercambian lugares. En el cuento no se menciona el origen del doble, mas se observa que este se ha encontrado con el sujeto original para perturbar su mundo y dejarlo en una incertidumbre metafísica. Según la clasificación de Jourde y Tortonese, el doble que se presenta en el relato corresponde al subjetivo externo, puesto que el narrador protagonista observa a su doble de manera física y como una persona externa a él, además presenta idéntica forma corporal, solo se diferencian en la vestimenta.

El cuento representa, a través del doble, la situación del hombre en la urbe moderna, en la que el individuo sufre un proceso de alienación, producto de la vida rutinaria. Desde el inicio, el protagonista experimenta el desdoblamiento cuando se observa y se reconoce en el otro:

Viajaba acodado en la ventana de un tranvía y entregándome a reflexiones inconexas cuando al detenerse el vehículo en una esquina me vi parado y muy orondo, como quien mata el tiempo. Como es natural, me sorprendí mucho, pero luego me saludé agitando la mano, más por acto de estupefacción que por repentina jovialidad.

-"¿Qué hago en este lugar?" -me pregunté. (¹⁹⁶⁰, p. 8)

El sujeto original es un individuo que viaja en un tranvía, imbuido en la rutina de la sociedad moderna. La visión del otro rompe la quietud de su viaje, sin embargo, a pesar de su sorpresa inicial, saluda a su doble. La modernidad mediante el progreso tecnológico ha posibilitado el uso de vehículos para mejorar el transporte de las personas en el espacio urbano desde inicios del siglo XX. El uso de tranvías y de autos ha generado que la vida en la ciudad sea más rápida y dinámica, pero ese tiempo ahorrado se invierte en el trabajo. Por lo tanto, el viaje en tranvía forma parte de la rutina diaria del protagonista, pues se dirige, quizás, hacia el centro de trabajo o de regreso a casa y se deduce ello, ya que lleva un traje de semana, es decir, que se encuentra en un día normal de trabajo, cuando se produce el avistamiento de su doppelgänger.

Se ha señalado como rasgo que el sujeto original y el ser duplicado presentan semejanzas y diferencias. Con respecto a las semejanzas, ambos sujetos son idénticos físicamente según el narrador, mas difieren en la vestimenta. El sujeto original, se deduce, viste ropa de semana, además de que su carácter es adusto y reflexivo. En cambio, su doble luce vestimenta de paseo, por lo que lleva una especie de chaqueta, una gorra y un pantalón de viaje; además, su comportamiento es descrito como presumido y burlón frente al otro. El sujeto original y el sujeto duplicado tienen la misma apariencia física, pero se diferencian en la actitud que asumen frente a la vida en la urbe. Así, mientras el protagonista toma los sucesos de manera seria, su doble presenta una actitud más relajada e incluso se burla del sujeto original:

Mas, como el tranvía demoraba su partida, no vacilé en arrojarme a la calle dispuesto a pedirle explicaciones a ese individuo quien con expresión burlona me miraba muy confiado a los ojos y sin apartar sus pupilas de las mías, todo esto con las manos enfundadas en los bolsillos y sonriéndose vagamente.

Aquel hombre llevaba mi ropa, pero no la que tengo ahora, sino la que uso de paseo, es decir, tricota, gorra y pantalón de viaje; hasta despedía ese olor que a veces me descubro yo mismo y retenía -como suelo hacerlo- un periódico bajo el brazo. Todo, todo era igual; y conforme estrechaba la distancia que me separaba de él caía en cuenta de que era yo. (¹⁹⁶⁰, p. 8)

Este fragmento muestra que el protagonista se reconoce en el otro al comprobar que son corporalmente iguales. Se produce, entonces, una identificación con el otro tanto física como psicológica.

Al inicio del relato, el protagonista se encuentra en el tranvía, mientras que el doble se ubica en la calle con vestimenta de paseo con una expresión burlona. Al final, el doble ocupa el mismo lugar del protagonista en el tranvía y este se instala en el lugar del sujeto duplicado. Se ha producido una sustitución, un cambio de acciones y lugares:

Cuando ya, el encuentro era inevitable, el hombre echó a correr, dejando escapar una risita, cruzó delante de mí y montó en el tranvía que reiniciaba su marcha; luego ocupó mi propio asiento y se puso a saludarme como un monigote, en la misma forma que lo había hecho cuando estaba tranquilamente viajando en el tranvía. Me remedaba exageradamente mis ademanes y poniendo algo él de su cosecha. (¹⁹⁶⁰, p. 8)

Este cambio de roles puede interpretarse como el deseo del individuo de escapar de dicha rutina. El encuentro con el doble deja al individuo con una sensación de extrañamiento que lo hace dudar de su identidad. El narrador protagonista menciona que aquella vez solo le quedó esperar otro tranvía. Es decir, si bien la presencia de su álter ego le ha hecho dudar de su identidad, el protagonista debe continuar con su vida rutinaria, ya que no hay tiempo que perder en la urbe. Sin embargo, el encuentro con el doble ha sido traumático para el sujeto original al haber puesto en duda su propia identidad; así, al final, no puede distinguir quién escribe el relato, su otro yo o él:

Pues bien, yo les pregunto: ¿El que se ha ido era yo o el que se queda es él? Pues nadie puede dar su brazo a la llama, por aseverar de que soy yo quien esto escribe y no él.

Más aquella vez, lo único que se me ocurrió fue esperar otro tranvía. (¹⁹⁶⁰, p. 8)

El encuentro con el doble ha sido negativo para el protagonista; este no logra distinguir quién es realmente. El narrador interpela a los lectores con una pregunta sobre su identidad, pues hasta él mismo duda de ella. En otras palabras, no solo se ha producido un intercambio del espacio físico, sino también, al parecer, ha ocurrido un intercambio de personalidades. Por lo tanto, la aparición del doble ha generado una crisis de su identidad, ya que no es capaz de distinguir quién es realmente.